这天下午，卡洛斯突然去看埃戛的房子，就是那幢有名的巴尔扎克别墅。这位空想家一到里斯本就盘算着要租下它，并且终于在这儿住下了。

埃戛给它起了这么个富有文学色彩的名儿，与他在远处郊区，幽静的奔尼亚?弗朗萨租下这幢房子，是出于同样的动机——为了让他所崇拜的巴尔扎克的名字，郊外的宁静，新鲜的空气，以及那里的一切一切，能有助于他的学习，有益于他把时间献给艺术创作和理想，因为他打算隐避起来，象躲进一个文学的修行之地，完成他的《一个原子的口忆》！因为路途遥远，他还租了一辆包月的双座四轮马车。

卡洛斯找到巴尔扎克别墅，费了一番周折。它并非象埃戛在葵花大院说的那样，是幢瑞士农舍式的小别墅，就坐落在感恩广场的前面，偏僻，幽静，空气新鲜，四周林木茂密，绿叶成荫。

首先你得经过四叉路街，然后穿过一条两旁是一个个庭院的宽敞小路，那是条容得下四轮马车通过的丘陵坡道，然后，在一个拐角处就可以看见一幢周围有围墙，四壁陈旧的房子，门前有两级台阶，门上新的纱帘是鲜红色的。

但是，那天上午，卡洛斯拼命地拉门铃，敲打门环，隔着围墙和树梢扯着嗓子喊埃戛的名字，部没有用——巴尔扎克别墅象郊夕一座荒无人迹的宅子，始终没人答理。然而，卡洛斯在敲门之前似乎听见了开香槟酒的声音。

埃戛听说了这事，对仆人们人发雷霆，那些仆人也为此离开了这所房子，依他们看，这幢房子真象一座魔窟..“你明天去，如果没人答理，你就从窗户跳进去，放把火把房子烧了，只当它是杜依勒宫①。”

第二天，卡洛斯来到时，巴尔扎克别墅披上了节日般的盛装迎接他：大门口一个长相丑陋的小男孩，身穿蓝色双排金属扣的背心，系了一条洁白而硬挺的领带，一身古代侍从的打扮，站着迎候他；上面的两扇窗子敞开着，露出了绿色丝绒窗帘，郊外的新鲜空气和冬日的温暖阳光涌了进去；狭窄的台阶铺上了红地毯，埃戛穿着一件十八世纪淡红色缎子衣料缝制的华丽长袍——这本是他的一位祖母参加宫廷盛会的服装——站在台阶的最上一层，躬着腰，头几乎都触到了地，大声呼喊道：①杜依勒宫，巴黎一所著名古皇宫中的花园，始建于1564年，部分于1871年巴黎公社起义时烧毁：此宫亦称砖瓦窑公园。

“欢迎亲王光临哲学家的寒舍！”

他用一个夸张的动作，撑开绿色的丝绒门帘，那是种既难看又使人不舒服的绿色，他把“亲王”引进大厅，那里也是一式绿色：胡桃木家具上蒙的丝绒是绿色，木结构的天花板是绿色，糊墙纸的竖条纹是绿色，桌面台布是绿色，连挂在长沙发上方的圆镜于反射出来的也仍然是绿色。

这里没肩一幅画，一朵花，一件装饰品，一本书。只是在一座花瓶架上摆了一尊拿破仑一世的雕像，正站在地球仪上，挺着肚子，非常傲慢，一只手藏在背后，另一只手深深地插进了背心。这是人们熟悉的这位英雄的姿势。在它旁边，有一瓶香槟酒，瓶嘴用金纸封住，两侧是两只细长的酒杯。

“若昂，你为何把京破仑摆在这儿？”

“作为咒骂的对象，”埃戛说。“我就是拿他来练习评论暴君的..”他高兴地搓搓双手。这天上午他心情愉快，兴致很高。他想即刻让卡洛斯看看他的卧室，那里全部用红底、印有微微发白的树枝图案的棉布装点，床上也是这种布。似乎这就是巴尔扎克别墅的主题，它的中心，埃戛为此耗尽了他的艺术想象力。这是张木床，低矮得象张长沙发，栏杆却很高，带花边的床帷，床的两侧铺着毛绒绒的粉红色地毯，一块红色印度丝质幔帐遮住床的四周，看上去象个神龛。里面，床头象妓院一样肩一面闪光的镜子。

卡洛斯非常认真地，劝他把镜子挪开。埃夏默默地把整张床亲切地看了一眼，然后，用舌尖舔了舔嘴唇说：“有它的妙处..”床头桌上放了一堆书：斯宾塞①的《教育学》和波特莱尔②的著作摆在一起，斯图亚特?米尔③的《逻辑学》上面放着《大红房子的骑士》。在大理石面的小台几上，放着另一瓶香槟酒和两个杯子。梳妆台有点儿零乱，在埃戛衬衣的胸饰与白领结当中，有一大盒香粉，一些卷发器边上放着一盒发卡。

“你在哪儿工作，埃戛，在哪儿创作你伟大的艺术？”

“那儿，”埃戛乐呵呵地指着床铺说。

接着，他请卡洛斯看看他的学习小天地。那是靠着窗户，用屏凤隔开的一小块地方，被一张三脚桌占满了。卡洛斯在一堆漂亮的信纸中惊讶地发现了一本《诗韵辞典》..对这幢房子的参观还在继续。

餐厅是黄色的，几乎空空如也，一个松木玻璃拒里稀稀落落地摆了一套不值钱的新瓷器餐具。窗户的挂钩上，挂着一件红衣服，象女人的外套。

“是很简朴，”埃戛高声说。“完全适宜靠理想之花和哲学的营养生活的人。现在去看看厨房！”

门一打开，一股郊外的新鲜空气就从敞开的窗口扑面而来。可以瞥见庭院里的树木，空地上的绿草：再往下，是阳光下一排排耀眼的白房子。一位抱了只猫摇晃着的满脸雀斑的壮实姑娘，这时站起身未，手中还拿了份《消息日报》。埃戛打趣地介绍说：“这位是约瑟弗女士，未婚，性格豪爽，是巴尔扎克别墅的烹调艺术大①斯宾寒（1820一1903），英国哲学家。

②波特莱尔（1821— 1867），法国现代派诗歌的创始人、散文家、文艺评论家。

③斯图亚特?米尔（1806— 1873），英国实验派哲学家。

师。她手持报纸，可见她文化修养很高！”

姑娘无拘无束地笑着，显然她已经习惯了这种随随便便的逗趣。

“今天我不在这儿吃晚饭，约瑟弗小姐，”埃戛用同样的语调说。“这位陪伴我的年轻英俊公子是葵花大院的公爵，圣奥拉维亚庄园的亲王；他今天招待你的哲学家朋友..我回来时，也许约瑟弗小姐已经进入了天真无邪的梦乡，或者正睁着眼睛遐想。现在，我命令体，明天午饭，给我做两只可口的鹌鹑。”

然后，他突然换了个口气，使了个意味深长的眼色，对她说。

“烤得透透的焦焦的两只鹌鹑。当然，应该是凉着吃..象平时那样。”

他挽住卡浴斯的胳膊，一起回到客厅。

“说真话，卡洛斯，你觉得巴尔扎克别墅怎么样？”

卡洛斯的回答就和那次谈论戏剧《希伯来女人》一样，”令人兴奋。”

但是，他赞扬了埃戛的想法，房子周围的景致和图案新颖的印花布。再说，这是给一个小伙子住的房子，是个工作处所..“我，”埃戛在客厅里踱着步说，两只手插在他那别致的长袍口袋里。

“我讨厌那些装饰品，古玩，古色古香的椅子这类艺术陈设和家具..家具难道不该同使用它们的人的思想和感情一致吗！我不是，也不想成为一个十六世纪的骑士，为什么我要用十六世纪的东西来把自己禁锢住？最使我心里难受的莫过于在一个客厅里看到人们在弗朗西斯一世①时代的珍品的陈列柜前高谈阔论选举和金融界行情上涨这类事了。这简直就象是看到一位满身盔甲的英俊武士，帽檐耷拉着，满腹虔诚的信念，坐在牌桌旁玩纸牌一样。每一个世纪都有自己的精神，自己的风格。十九世纪的思想是民主，那么它的风格也应该是民主..”说着，膨地一声，他躺倒在长沙发上，两条细腿伸向半空。“但是这种风格在葡萄牙早期先王们的踏脚凳上是创造不出来的。

少爷，请喝香槟酒。”

看到卡洛斯盯着酒瓶子的那种怀疑目光，埃戛嚷道：“是好酒，你以为怎么啦？是从埃伯内②最好的一家酒厂直接弄来的，是雅各给我的。”

“哪个雅各③？”

“就是雅各?科恩，那个雅各。”

他正要割断瓶塞上的细线，突然想起了一件事，于是又放下酒瓶，正了正单片眼镜，说道：“对了，那天在勾瓦林纽家是怎么回事？很可惜，我没能去。”

卡洛斯描述了一番那天晚会的情况。共有十个人，分散在两个客厅里，在半明半暗的烛光下，懒洋洋地交谈。伯爵不加思索地用政治话题来纠缠卡洛斯，愚蠢地大谈他敬佩的一位能言善辩的演说家，麦桑?弗里奥地区的一位议员；他还没完没了他讲述教育改革问题。伯爵夫人那天感冒厉害，虽然她是英国人，但谈起英国，她的看法和对波尔图塞多费达街的看法一样，很使卡洛斯惊讶。她认为英国是个没有诗人，没有艺术家，没有理想的国度，①弗刚西斯一世是1515至1547年的法国国王。

②埃伯内，法国城市，盛产葡萄酒。

③雅各，本是《圣经》中人物，而书中的科恩伯爵也是此名。

终日忙碌地在积攒英镑..总之，很让他厌烦..“见鬼！”埃戛低声他说，语调露出明显的失望。

瓶塞砰地响了。他一声不吭地把杯子倒满。在无声的祝愿中，两位朋友喝着香槟酒—一这酒是雅各给埃戛弄来的，为了埃戛能同拉结①碰杯！

不久，埃戛站起身来，眼睛盯住地毯，轻轻地晃着又一次斟满了的酒杯，杯中的泡沫在慢慢地消失。埃戛低声地咕哝着，语调忧伤而失望：“真是可惜！..”过了片刻，埃戛又说：“对了，少爷，我看那个勾瓦林纽夫人爱上你了..”卡洛斯承认，在埃戛最初向他介绍这位夫人时，她确实有吸引人的地方；他很喜欢她那火红的头发..“现在呢，刚刚相识，她那迷人的劲儿却消失了..”埃戛拿着杯子坐下，盯着看了一会儿自己那双主教式的紫红色袜于，然后非常认真他说了这么几个字：“这是个相当够味儿的女人，亲爱的卡洛斯。”

卡洛斯耸耸肩。埃戛又说：勾瓦林纽夫人是位聪明而有趣的女性，有胆略，还有那么点儿浪漫、诱人的..“就凭她的身材，从巴达霍斯①以西再也找不到一个女人能和她相比了！”

“去你的吧，靡菲斯特。”

埃戛自得其乐地哼了起来：

“我是摩菲斯特，

我是摩菲斯特..！”

卡洛斯懒洋洋地吸着烟，还在谈论那个勾瓦林纽夫人：他同她在一个客厅里还没说上三句话，就被她勾起了强烈的欲望。他产生这种捉摸不透的感情冲动，不是第一次了，这种欲望简直象爱情向他袭来，至少在某个时候左右了他整个灵魂，最后变得厌烦了，“干枯”了。就象撒在石板上的火药，一点点火星点燃了它，很快就变成了熊熊烈焰，好象要吞噬整个宇宙，但最后它只在石头上留下了一片黑色的印记。难道他这颗弱者的温情脉脉的心却不能存住一种感情，而是让它象透过织得稀疏的次布那样溜走了？

“我是个枯燥无味的人！”他笑着说。”在感情方面，我同魔鬼撒旦一样，是个干瘪无能的人..据神父们说，撒旦的最大痛苦是他不能去爱。”

“你这是什么话，少爷！”埃戛低声说。

什么话？这是严酷的现实！生活中他经历过许多次感情的冲动，而这些感情在他身上却象手中的火柴一样，转瞬即逝。同维也纳，那位骑兵上校的夫人，即是一例！当她第一次失约时，他把头埋进枕头，脚踢被单，痛哭流涕。但两个星期后，他命令巴蒂斯塔在饭店窗口观望，以便那可怜的上校夫人从街角转过来时，他能及时躲开！然而同那个荷兰女人，那位鲁盖尔夫人的情况就更加糟糕了。最初，他爱得发了狂：他都打算在荷兰永久定居，同①拉结是《圣经》中雅各的第二个妻子，美貌的犹太人。此处指伯爵夫人，因伯爵夫人与她同名。

①巴达霍斯为葡萄牙与西班牙交界处的西班牙城市、已达霍斯以西指整个葡她结婚（只要她离了婚），还有其他一些疯疯癫癫的蠢事。不久，她那双曾经搂抱过他的脖颈的那么可爱娇嫩的手臂，在他看来，却变得有千斤重了..“算了吧，学究！你还在给她写信呢！”埃戛尖声嚷道。

“那是另一回事。我们成了朋友，纯粹是精神上的关系，鲁盖尔夫人是位灵感丰富的女人。她写过一部小说，就象布劳顿①小姐的作品一样，是一种深刻而细腻的探索，书名是《凋谢的玫瑰》。我从来没看过，因为是荷兰文的。”

“《凋谢的玫瑰》..荷兰文的！”埃戛大声说着，两手使劲按住自己的头。

后来，他戴上单片眼镜，走过来站在卡洛斯面前说：“你真了不起，伙计！但是你的情况简单，就和堂璜②的情况一样。堂璜也有过这种火焰和灰烬的转化。他不断追求自己的理想，寻找“自己的妻子”——然而好象主要是在他人的妻了子中去寻找。然而睡过觉后却，却说，他弄错了，她根本不是他要找的。他会表示一下歉意，一走了之。在西班牙，他一而再，再而三地这样做。你跟他一样，是个地地道道、放荡下羁的公子哥儿，最后你也会象他一样，以可怕的悲剧告终！”

他把杯中的香槟一饮而尽，然后在客厅里大步地走着：“我心爱的小卡洛斯，一个男子到处乱找‘自己的妻子’，真是枉然。

她会找上门来的。每个男人都有‘自己的妻子’，而且必定会找到她。你在这儿，在四岔路街，她也许在北京；你在这儿，用我的丝线擦你的皮鞋，她却正在孔庙里，叩头祷告，你们两人不知不觉，难以抗拒地，命中注定将碰到一起！..我今天可算得上是口若悬河了。不过，咱们也谈了些愚蠢的事。穿衣服吧。我穿衣戴帽的当儿，你再准备几句关于撒旦的话。”

卡洛斯呆在绿色大厅里吸完了他的雪茄，与此同时，埃戛在里边翻腾抽屉，扯着嘶哑的嗓子唱着古诺的《船歌》。出来时，他已经穿上了礼服，系着白领带，正在穿外套——一双眼睛因为喝过香槟酒而放着光彩。

两人朝楼下走去。仆人已在门口，等候在卡洛斯的马车旁。仆人那配上金黄纽扣的蓝色短制服，一对皮毛象锦缎般闪亮的漂亮栗色马，银质的马具，号衣上戴着鲜花的车夫，所有在巴尔扎克别墅附近的这一切，绘成了一幅丰富多采的画面，使埃戛心醉神迷。

“生活是美好的，”他说。

马车出发了。当它正要进入感恩广场时，一辆敞篷的四轮马车飞快地与它交错而过。那辆车上，有个人帽子压得低低地，正在看一张报纸。

“是克拉夫特！”埃戛倚在窗口嚷道。

马车停住了。埃戛跳下车，在人行道上边跑边喊着：“喂，克拉夫特！喂，克拉夫特！”

过了片刻，听到那两个人说话声近了，卡洛斯也下了车。他看见一位个子不高，满头金发，皮肤红润、细嫩，表情冷漠的男人，在那件合身的燕尾服卜是肌肉发达的身体。

①布劳顿（1840— 1920），英国小说家。

②英国诗人拜伦的长诗《堂璜》中的主人公。

却说，他弄错了，她根本不是他要找的。他会表示一下歉意，一走了之。在西班牙，他一而再，再“喂，卡洛斯，这位是克拉夫特，”埃戛以一种古朴的方式介绍说。

两人微笑着握握手。埃戛坚持要大家回到巴尔扎克别墅，再喝上一杯香槟，以庆祝“耶稣的降临！”克拉夫特以他那特有的平静安详的方式表示了谢绝。他昨天晚上从波尔图来，已经见到过豪爽的埃戛，现在他利用来到这离城较远的住宅区的机会，去看望他的一位德国老朋友谢尔根，他住在奔尼亚?弗朗萨。

“那么，这样办！”埃戛嚷着说。“为了大家能谈谈，也增进你们两位的了解，你们明天跟我一道去中央饭店吃晚饭。说定了，嗯？好极了，六点钟。”

马车刚一起动，埃戛就开始他那老一套的对克拉夫特的赞美。他对这次相遇很感高兴，这使他的欢乐又增添了光彩。克拉夫特最使他着迷之处是他那举止端庄的绅士气派。他无论打台球，在棋盘厮杀，同女人交往，还是动身去巴塔哥尼亚草原，都保持着这种风度。

“他是里斯本的一杰。你会非常喜欢他的..他在奥里威斯的房子简直是个奇异的古玩店！”

他突然停了一下，然后紧蹩眉头，神情不安他说：“见鬼了，他怎么知道的巴尔扎克别墅？”

“你并没对此保密，对吧？”

“没有..可是我也并没张贴广告宣传啊！克拉夫特是昨天到的，也没见过我认识的什么人..有意思！”

“在里斯本，什么都可以知道..”

“这个鬼地方！”埃戛嘟哝着说。

中央饭店的晚餐推迟了，因为埃戛逐渐把他的想法丰富了，现在他把这次晚餐变成了一次欢迎科恩的晚会。

“我常到那儿吃晚饭，”他对卡洛斯说。“每个晚上都去..总得礼尚往来嘛..在中央饭店一顿晚餐也就够了。为了道义上的效果，我要把侯爵和斯坦因布罗肯那老家伙给拉来陪客。科恩是喜欢这类人物的..”但是，计划又不得不再次改变，因为侯爵到戈勒干去了，可怜的斯但因布罗肯肠胃不适。埃戛想请格鲁热斯和塔维拉，但是，他又担心格鲁热斯那头蓬乱的长发和他一发脾气就出口伤人，会把这顿晚餐搅得不欢而散。最后他决定请两位科恩的挚友，这么一来也只好不请塔维拉了，因为他曾同这两位先生中的一位在“胖罗拉”家拌过嘴。

客人定了，晚餐也安排在星期一，于是埃戛同中央饭店老板商谈了一次。他向埃戛建议多摆些鲜花，再用两只菠萝装饰餐桌，还提出把菜单中的一道菜注明力“科恩式”的菜，具体建议是：科恩式肉馅西红柿..这天下午六点钟，卡洛斯去中央饭店路过阿勒克林街时，在亚布朗大叔古玩店里看见了克拉夫特。

那犹太老头正在拿个伪造的拉度宫的瓷器给克拉夫特看，见卡洛斯走进店来就赶紧脱下那顶龌龊的无檐软帽，双手贴在胸前，对卡洛斯鞠了个九十度的躬。

然后，他用夹着英文的、带外地人腔调的葡萄牙语请堂卡洛斯?达?马亚先生（他称之为“尊敬的老爷”，“漂亮的绅士”）看看他为马亚先生保留的一件珍宝，慷慨的绅士只需稍稍动一下眼睛，那件珍宝就在旁边的倚子上。那是一个西班牙女人的画像，着笔粗放，在淡淡的玫瑰色背景上画着一张失去了姿色的美人的面孔，涂了白垩的脸上斑斑点点，是放荡生活的印记，嘴角挂着一丝不怀好意的诱人的微笑。

卡洛斯不动声色地给了十个托斯当。克拉夫特对如此大方感到十分惊讶。善良的亚布朗默默一笑，咧开了花白胡子下那张只有一颗牙的大嘴，慢慢地品味着“阔老爷们开的玩笑”。真给十个托斯当！如果这幅画下方署上佛图尼①的名字，至少价值一万雷亚尔②。但是，这幅画没署这位名家的大名..就是现在这样也值十张两万雷亚尔的票子啊..“值十根上吊绳，你这个没心肝的犹太人！”卡洛斯嚷了起来。

他们走出古玩店，奸诈的老头儿站在门口，躬着九十度的腰，双手贴在胸前，对两位大方的贵人千祝福万祝福..“亚布朗这老头没有一件好东西，”卡洛斯说。

“有个姑娘，”克拉夫特说。

卡洛斯认为她长得倒是不错，就是脏得让人恶心。借着谈论亚布朗，卡洛斯向克拉夫特问起了他在奥里威斯收藏的珍贵古董，埃戛曾说，那都是些高雅的古玩和有艺术价值的家具，尽管他对这些东西兴趣不大。

克拉夫特耸耸肩膀。

“埃戛一窍不通。就是我在里斯本的那些东西也谈不上是收藏，是些偶尔弄到的小玩意儿..再说，我也准备把它处理掉！”

这番话可真使卡洛斯感到意外。他从埃戛那儿听说，那些古董都是花费了多年心血精心收集的，反映了一个人对生活的热爱与关心。

克拉夫特对这种说法一笑置之。其实，他是一八七二年才开始对古玩产生兴趣的。那时，他刚从南美回来。随处看到一点儿就买一点儿，都存放在奥里威斯那所房子里。当时，租那所房子也出于偶然。一天早晨，他发现这所空空荡荡的旧房子和它周围那个小花园，在四月的阳光下还挺雅气，于是就租下了。现在，如果能把现有这些东西脱手，他打算专门收集十八世纪的艺术珍品。

“保存在奥里威斯？”

“不，放在我的波尔图附近的一个庄园里，就靠近河边。”

两人走进中央饭店的院内——这时，一辆马车从旁边的阿森纳街飞速驶来，在饭店门口停下。一个身着外套和肥大裤了的头发花白、长相不俗的黑人，马上跑到车窗前。车内一个蓄着黑胡子、干瘦的年轻人把一只可爱的苏格兰小母狗递到他怀里。这只狗蓬松松的毛，细长发亮，全身银白色。他下车后，旁若无人、装模作样地把手伸给了一位身材颀长的金发女子。她头上是一块乌黑的面纱，半蒙住脸，就更衬托出她那白皙肤色的光洁。克拉夫特和卡洛斯闪到一旁，这位女士迈着女神般傲慢的步子，从他们面前走过。她身材匀称，妩媚婀娜，走过以后，她那头金发留下了华丽的光辉，空中飘溢着一股香气。她穿了一件合身的热那亚白天鹅绒外套，那双漆皮靴子，顷刻之间，使院内的石板地上扫过一片光芒。那位年轻人走在她旁边，穿着一套英国格子料服装，漫不经心地打开一封电报。那个黑人抱着小母狗跟随在后。在一片寂静中，克拉夫特低声他说：“真帅。”

①沸图尼（1838— 1874），西班牙著名画家。

②托斯当与雷亚尔均为葡萄牙古币单位；一百个雷业尔等于一个托斯当。

到了楼上，侍者引他们到了那个房间，埃戛已经坐在皮沙发上等候了。

他正同一位青年交谈。那人身材矮胖，头发象农村的新郎那样呈波纹型，胸前还插了朵茶花，系了一条天蓝色的领带。克拉夫特认识他。埃戛向卡洛斯介绍了这位达马祖?萨尔寒德先生，然后吩咐上苦艾酒，因为他觉得这个喝着苦艾酒的文学界和撤旦的高雅聚会，时间已经不早了。

这是一个天气晴朗而温暖的冬日，两扇窗户仍然敞开着。河面上辽阔的天空里没有一丝微风，黄昏在渐渐消逝，一派世外仙境的宁静。远处，高空中飘浮的白云披上了几缕玫瑰色的霞光，纹丝小动。对岸，河畔的草地已经开始笼罩在一片轻柔的雾霭之中。河水缓缓流动，泛着银光，就象一块美丽的崭新的钢板。广阔的锚地，到处停泊着巨大的货轮，长长的外国邮轮，还有两艘英国的铁甲舰。船只的桅杆一动不动，象是在懒洋洋地领受着温柔的大气的爱抚..“刚才在下边，我们看到了一位美貌的女人，”克拉夫特边说边在长沙发上坐下。“带着一只漂亮的小母狗和一个长相不俗的黑人！”

眼睛死盯着卡洛斯的达马袒?萨尔塞德先生马上点点头说：“‘我知道，是卡斯特罗?戈麦士他们..我同他们很熟..我是跟他们一道从波尔多①来的..他们住在巴黎，非常富有。”

卡洛斯转过来望着他，亲切而好奇地问道：“萨尔塞德先生刚从波尔多港来？”

这些话象是给了达马祖天大的恩惠，他立即站起身来满脸堆笑地挨近卡洛斯：“我是十五天前乘‘奥林诺格号’从巴黎来这儿的..我这个人喜欢到处逛逛！在波尔多港我认识了他们。真的，是在船上认识的，当时我们都住在南特旅馆。他们很有钱，有随从，有一个英国保姆照看小姑娘，还有个仆人，二十多件行李..真阔气！他们是巴西人，但是令人惊讶的是女的说话同咱们一样，没一点儿口音。男的有口音，还很重..也长得很俊秀，您不觉得吗？”

“您要苦艾酒吗？”仆人举着托盘问他。

“要，喝一点开胃。您不喝吗，马亚先生？我呀，只要可能，马上就去巴黎！那才是个好地方！这儿是个鬼地方..您知道，我要是一年不去一趟，立刻就得生玻法国的街道多美啊！..真的，我喜欢那里的一草一木！..我懂得享受，我会享受。我对那儿了如指掌..我在巴黎还有个舅舅。”

“多了不起的舅舅！”埃戛嚷着走过来。“是甘必大的密友，管法国的..达马祖的舅舅管法国，懂吗，伙计？”

达马祖脸涨得通红，对这种挖苦很是恼火。

“嗯，影响还是有点儿。是甘必大的密友，他们之间以‘你’相称，甚至都要住在一起了..他不仅和甘必大熟，跟麦克马洪、罗塞弗①，还有其他什么人，我一下子记不起名字了。总之，他跟共和国派人都很熟！..他要什么有什么。您不认识他？他.脸白胡子..是我母亲的弟弟，叫吉玛莱斯。但是，在巴黎大家都称他吉马朗先生..”①波尔多是法国西南部一港口，附近以产葡萄酒著名。

①罗塞弗（1830— 1913），法国政治记者。

这时，镶着玻璃的门猛地敞开了，埃戛欢呼道：“向诗人致敬！”

一个身材颀长的人出现了。他穿了件黑外套，钮扣从上封到下，面部干瘦，双眼凹陷，鹰钩鼻子下蓄着罗曼蒂克的花白胡子，脑袋的前半部已经秃光了，蓬乱的鬈发别致地垂到衣领上；整个人的气质有点不合时宜，挺做作，还带点儿丧气劲儿。

他不声不响地向达马祖伸过两个手指。对克拉夫特，他慢慢地张开双臂，象演戏似地用一种有气无力的沙哑嗓子说：“啊，是你，我的克拉夫特！你什么时候到的，小伙子！让我看看贵体如何，你这位高贵的英国人！”

他一眼都没看卡洛斯。埃戛走上前来，给他们介绍：“我不知道你们是否已经认识。这位是卡洛斯?达?马亚..这位是托马斯?阿连卡，我们的诗人..”是他！独杳髦返氖髡撸础栋返奈奶寮遥镀缆奂业拿鼐鳌芬晃镜淖髡摺Ｋ冉〉爻逅孤趿肆讲剑匚樟税胩焖氖帧Ｓ捎诩ざ⒘ǖ纳ぷ颖涞酶逞屏耍骸案笙隆热簧缁嵘矸菀笪页颇笙拢峙履疾恢涝谕帐?.”卡洛斯急忙低声说：“我已久仰大名..”那一位眼神恍惚，双唇颤抖：“我可怜而勇敢的彼得罗，我的伙伴，我亲密无间的彼得罗?达?马亚！”

“来，拥抱吧！”埃戛嚷道。“按照惯例，欢呼拥抱吧..”阿连卡已经把卡洛斯紧紧搂在胸前。放开他后，又抓住了他的双手，摇晃着，亲昵地说：“咱们别称什么阁下啦，我是看着你生下来的，我的孩子！我常常抱你，你还尿脏了我好几条裤子呢！来吧，再拥抱一下！”

克拉夫特无动于衷地看着这个热烈场面。达马祖看来很是感动，埃臭给诗人一杯苦艾酒。

“多激动的时刻啊，阿连卡！耶稣，主啊！喝吧，喝了就能平静下来..”阿连卡把酒一饮而荆他对朋友们说，这不是他第一次看见卡洛斯，过去好几次他曾有幸看见过卡洛斯，坐着那辆由几匹漂亮的英国马拉的敞篷马车。但是他不愿让人认识自己，除了女人，他从不投入任何人的怀抱..他又斟了一杯苦艾酒，举着站到卡洛斯面前，用感伤的语调说起来：“我第一次看见你的时候，孩子，是在波斯?阿马斯街！我当时在罗德里格斯书店，正在找那些如今已不被人看重的古典文学作品..我还记得，那是咱们喜欢的诗人罗得卫格斯?洛保①的《田园诗》，他是位真正的诗人，是货真价实的葡萄牙夜莺，但是，今天显然被人们遗忘了，因为出现了恶魔主义，自然主义，颓废主义和其他什么粪土不值的‘主义’..正在那个时候，你路过那儿，人们告诉了我你是谁。顿时，我手上的污都掉到了地上。我大约在那儿呆了一个小时，想着、回忆着过去..”①葡萄牙十七世纪诗人，散文家，生卒年月不详。

他一口喝干了苦艾酒。埃戛焦急地看了看表。一个侍者进来点着了瓦斯灯，桌子从昏暗中清清楚楚地显了出来。灯光下，桌上的玻璃杯与瓷器碗盘的光辉相互映照，还有一束枝叶茂盛的山茶花。

这时阿连卡（在灯光下，更显得苍老了）开始讲了一段长长的故事——卡洛斯出生后，他是怎样第一个见到的，卡洛斯，他又是如何给卡洛斯起的名字。

“你父亲，”他说，“我亲爱的彼得罗，要给你起名叫阿丰苏，那是个古代圣人，一个男于汉的名字，叫阿丰苏?达?马亚！但是你母亲有自己的想法，她坚持要叫卡洛斯。这是因为我借了一本小说给她看的缘故，当时可以借小说给女士们看，井没有不好的影响..那是一本关于最后一位斯图亚特的小说，就是那个美貌的王子卡洛斯?爱杜亚笃。你们这些孩子都熟悉那个人，他是在苏格兰，是路易十四的年代..不过这无关紧要，反正你们都知道！应该说，你母亲很有文学修养，而且是女中文杰。她找我，同我商量时，我已经小有名气了。我记得我回答了她——都过了二十五年了，不，二十七年了，我还记得！孩子们，你们瞧，二十七年了。后来，我又到你母亲那儿，原话是这么对她说的：给他起名叫卡洛斯?爱杜亚笃吧，我亲爱的夫人。卡洛斯?爱杜亚笃可以作为一首诗的标题，唤起对英雄业绩的向往，也是个能赢得女人爱的好名字！”

一直目不转睛仰慕地看着卡洛斯的达马祖，大声地欢呼叫好。克拉夫特轻轻地敲打着手指。埃戛在门口焦躁不安地踱来踱去，手里拿着表，心不在焉地说了声“很好”。

阿连卡对自己这番谈话获得的效果颇为满意；他对四下里微微一笑，露出了一口残缺不齐的牙齿。他又一次拥抱了卡洛斯，然后拍了一下胸脯说：“真的，孩子们，我感到这里面亮堂了！”

大门开了，科恩匆勿走了进来，一面对自己的迟到表示歉意。埃戛立即迎了上去，帮他脱下大衣，然后又把他介绍给卡洛斯——他是在座的人中科恩唯一不认识的。埃戛一边按着电铃一边说：“侯爵不能来了，小伙子。可怜的斯坦因布罗肯，他得了痛风病，一种外交官、爵士、银行家得的痛风病..死鬼，将来有一天你也会得痛风病的。”

科恩个子矮小，风度翩翩，长了一双动人的眼睛，两鬓的胡须黑亮，象抹了漆似的。他一边脱下手套，一边微笑着说，按英国人的说法，穷人有穷人的痛风病，而他自然就是属于这类人的行列..埃戛拉住他的胳膊，亲切地把他拉到桌旁，坐在自己的右手，然后，又从花束上摘下一朵含苞待放的茶花给他。阿连卡也摘了朵花。侍者们端上来了蠔肉。

人们接着谈起了穆拉丽娅案件，这位法多歌星的惨案轰动了里斯本。一位姑娘被她的女伴用刀子把肚皮割开了，只穿着一件遮体的单衣躺在街上等死。两个法多歌星动刀子，血洗了整条街道——真是乱成了一团，科恩一边笑着说，一边呷着布塞拉酒。

达马租兴致勃勃地补充着细节：他认识那个杀人的姑娘，当时她是艾密丁尼亚子爵的情人..她是不是漂亮？非常漂亮。她有一双公爵夫人的手..这么个漂亮人儿怎么能唱法多！糟糕的是，当她还很漂亮的时候，就是当她还是子爵的情人的时候，她就经常喝得烂醉..子爵对她也是一片忠心，一直同她交朋友，尊重她，就是在他结婚后还常去看她，并答应说，如果她不再唱法多，他就在中心大教堂附近给她筹办一家糖果店。但是她不愿意；她喜欢那些东西，喜欢白罗?阿托游乐场，喜欢不三不四的咖啡馆，喜欢粗鲁的言谈..在卡洛斯看来，唱法多的歌星很值得琢磨一番，可以写一部小说..他这想法使话题马上转到了谈论左拉的《小酒店》和现实主义。阿连卡擦去沾在胡髭上的汤，马上请求别在晚餐兴致勃勃的时刻讨论“污秽”文学。在场的全是清白的男子汉，可以登大雅之堂的男子汉，不是吗？所以不要谈这些“粪土渣滓”。

可怜的阿连卡！自然主义又怎么样，这些书都是好作品，写得生动，成千上万册地出版。这些书抓住教会、王室、官府、金融界以及一切神圣的东西进行尖刻的剖析，无情的揭露，亮出病痛的症结所在，就象在阶梯教室年解剖尸体一样。这些书风格新颖、准确而且活生生地抓住了生活的色调，乃至生活的脉搏。所有这一切，在他糊涂的脑子里都被冠以“新思想”，使那罗曼蒂克的圣殿猛然坍塌下来，成了一片瓦砾，使阿连卡晕头转向，造成了他晚年在文学上的失意，因为多年来他就是在这个圣殿的祭坛前祈祷，在那里望弥撒。起初，他反抗。象他在学院大会上说的那样，“要建造起一座坚不可摧的堤坝，挡住这股邪恶的潮流”。他写了两本无情的小册子，但没有读者，那可怕的潮流汹涌奔腾，更深、更广。于是，阿连卡就在“伦理道德”中寻求庇护，就象躲到了坚固的岩石之中，自然主义不正是以它那来势凶猛的淫猥使体面的社会腐烂堕落的吗？好吧，他，阿连卡就是伦理道德的卫士，就是高尚习俗的宪兵，这位《黎明之声》的作者，当初有二十年的时间在短诗和赞歌中向首都的贵夫人们宣扬过性爱；小说《爱维拉》的这位作者，当年在他的小说和戏剧里也曾宣扬过私通，把夫妻间的义务看成是使人厌恶的屏障，而为所有的丈夫提供了繁多而又狡诈的手段，为一切情人带来了欢乐、光辉和古代阿波罗的聪慧；托马斯?阿连卡（他在自传体小说《两蕃莲》中承认），当年他本人也在天鹅绒和塞浦路斯葡萄酒之中经历过通奸、醉生梦死的淫逸生活——从现在起，他严肃了，纯洁了，他整个人就是一座廉正的丰碑，他要转而去严格地监视报纸、书刊和戏剧。他根本看不出在响亮的亲吻中，高高撩起的裙子下裸露的沾白大腿上，有任何现实主义的迹象。然后，我们的阿连卡就会向全国呐喊警告，疾笔著说，他的诅咒（使那些才疏学浅的学者）想起了以赛亚①的吼声。但是，有一天，阿连卡做了这样的供认，使最冷静的人也为之震惊，那就是他越是揭露一本书寡廉鲜耻，这本书就更会被抢购一空！在他看来，世界上的事物全都颠倒了，《爱维拉》的作者到处碰壁..这一来，他的火气倒也变小了；他只是厌恶他说了这么一句话：“孩子们，请别提这种‘粪土渣滓’了！”

但是这天晚上，使他高兴的是遇到了知音。克拉夫特也不能容忍自然主义，因为它把见不得人的东西，社会的丑恶真相，原原本本地在书本里亮了出来。艺术是理想的升华之物！因此它应该介绍人类最完美最高尚的东西，并且用生活和感受到的最美的形式表达出来..埃戛厌烦地用双手抱住头——这时卡洛斯在另一端说，现实主义最不能容忍的是它装腔作势的科学架①以赛亚，《圣经》中人物，希伯来预言家。

势，是它从外来哲学演变而来的自命不凡的审美观，为了描述一个洗衣妇同一个木匠睡觉，它要引证克劳德?怕纳②、实验论、实证论、斯图亚特?米尔和达尔文！

于是，埃夏受到两面夹攻。他大声嚷道：现实主义的弱点恰恰在于它尚不够科学，在于它臆造内容，捏造情节，为文学的想象所左右。自然主义艺术的纯洁形式应该是专题著作，单纯地研究一个人，一种恶习，一种激情，就象是处理一个病历那样，无需生动、华美的描绘，也无需风格..“这是荒唐的，”卡洛斯说。“只有通过情节才能描绘出人物..”“再说，艺术作品，”克拉夫特补充说。“它的生命力正是在于它的形式..”阿连卡打断他们的争论说，讲如此多的哲学毫无必要。

“孩子们，你们是为恶魔白费蜡烛。应该这样批判现实主义：用手捂住鼻子。我要是看到这种书，马上就把它泡列花露小瓶子里。咱们别再争论这种‘粪上渣滓’了。”

“上诺曼第扁鱼吗？”一个侍者问埃戛，递过来一只大盘子。

埃戛正要向阿连卡开火，但是当他看到科恩对这场文学争论露出的那种厌烦而又傲慢的微笑，就又忍住了。他全神贯注地对着科恩，想了解他觉得圣艾米里恩酒怎么样。当看到科恩惬意地品尝着诺曼第扁鱼时，埃戛兴高采烈地问道：“喂，科恩，请告诉我，这笔款子借还是不借？”

他对大家说，贷款可是个严肃的问题，这话引起了所有人的好奇心。这是一宗大交易，真正是一桩历史性的事件！

科恩在盘子边上倒了点盐，用权威的口气回答说，款是“绝对”要贷的。今天在葡萄牙，贷款同税收一样，也是正常的，必不可少的，家喻户晓的收入来源之一。实际上政府部门唯一的工作就是这个——“收税”、“借贷”。将来肯定仍是如此..卡洛斯对金融问题一无所知，但是他感到，如若果真如此，那么这个国家就将高高兴兴、顺顺当当地走向破产。

“而且会奋力奔驰，步子非常稳健，目标非常准确，”科恩微笑着赞同说。“啊，亲爱的先生，对这点谁也没有幻想，就是财政大臣也是如此！破产是必然的：好比一个人做加法算出的总和那样！”

埃戛显得很惊讶。嗯，可真严重！所有的人都在听科恩讲话。埃戛又给他斟上一杯酒，然后，用胳膊托着两腮，撑在桌子上听着他讲话。

“破产已经肯定无疑了，事态趋势就是如此。”科恩接着说。“要使国家在两、三年内破产，这任何人都可以轻易做到..”埃戛迫不及待地开出了“药方”，这就是：不断地进行革命的鼓动；在发放贷款的前夕，让二百名坚定的流浪汉在市政厅广场混战一场，在共和国万岁的欢呼声中砸烂路灯；把这些消息发到巴黎、伦敦和里约热内卢，作为当地报纸的粗体大字标题；恐吓市场，恐吓巴西人，破产就成为现实了。只是，正如科恩所说，这对准都没有益处。

但是，埃戛又强烈地表示异议。怎么能说对谁都没有益处？怎么这样说！这恰恰对所有人都有益处！破产后随之而来的必然是一场革命。一个靠②克劳德?伯纳（1813— 1878），法国著名生理学家。

着不打算偿付的“债券”生存的国家，现在拿起了警棍。不论是按原则行事，还是仅仅从复仇着想，首要的就是要扫除象征债务的君主制度，和那一大批立宪主义者。克服了这场危机，葡萄牙就清算了旧债，摆脱了那些旧人员，摆脱了这一帮粗俗无知的灾星..埃戛的声音铿锵有力..但是，科恩看到他的朋友把振兴银行的人都说成是“粗俗无知者”，是“灾星”，就用手拍了拍他的胳膊，提醒他该理智些。显然，他是第一个这么说的人，在一八四六年后涌现的人物中，有庸才，有蠢货，但是也有伟人！

“有天才，有博学者，”他以老练的口气说。“你应该承认这一点，埃戛..你言过其实了！是的，有天才，有博学者。”

埃戛想起这些灾星中，有的是科恩的朋友，他承认这些人是有天才、有知识的。在这段时问里，阿连卡无精打采地捻着胡子。近来，他在向激进的思想，向一八四八年民主人道主义靠拢。看到浪漫主义在文学上威望扫地，他就本能地躲进了政治浪漫上义，好象是进了稳妥的避难所。他祈望一个由天才治理的共和国，希望各国人民和睦相处，并建立欧洲合众国..此外，他对政客们怨言满腹，这些今天的从政者，正是他昔日编辑部的同行，咖啡馆和赌场的伙伴..“这个..”他说。“什么天才啊，博学啊！..都是谎言..我了解这些人，亲爱的科恩..”科恩摇摇头：“不，阿连卡，你不了解！你也是属于那一类的..你这样说，怕是不怎么相当..那样过价了点。确实，有天才，有博学多识者。”

科恩是国家银行可敬的行长，是天仙般美貌的拉结夫人的丈夫，是你可以去美餐一顿的费勒吉亚尔街上那个好客之家的主人，对于他的讥讽，阿连卡只好克制自己的忿懑，承认当然存在天才和博学的人。科恩借着他的银行，他妻子的美丽眼睛和他厨子的好手艺的力量，征服了那些叛逆的情绪，唤起了人们对议员的尊敬，对法制的尊重。于是，他又轻声细语，以和解的口气说，国家需要改革..但是，埃戛这天顽强得很，他又说了一句惊人妙语：“葡萄牙不需要改革，科恩，葡萄牙需要的是西班牙入侵。”

阿连卡是一位古典式的爱国者，一听此话就愤怒至极。科恩露出一副上层人士宽容大度的微笑和洁白的牙齿，把这番活只看作是“咱们埃戛自相矛盾的谬论”。但是埃戛讲得很认真，理直气壮。他说，当然入侵并非意味着主权损失殆荆只有闹“十二月一日”①光复的那班人，才是如此庸人自扰，一个仅有一千五百万人口的国家，一口气吞下了六百万居民，尚未有过此种先例。再说，谁也不允许美丽的葡萄牙海岸落入军事航海民族——西班牙的手中，我们用殖民地可能换来的盟国的支持，还没有计算在内，这些殖民地对我们的用场，就象败了家的继承者们把手中的家传财宝，在手头据拮进，可以拿去典当..没什么危险。果真在一场欧洲发生的战事中，我国遭到入侵，临到我们头上的不外乎挨一顿狠揍，付一笔巨额赔款，丢掉一两个省份，也许会看到加里西亚省的地盘扩展到杜罗河一带..①“十二月一日”为葡萄牙光复节。一六四○年十二月一日，经过斗争，葡萄牙终于从西班牙六十年的统治下重获独立。

“香菇燉鸡，”侍者低声他说，向他递过盘子。

在他捡菜的当儿，四座的人向他提了一串问题，问他国家如何从这场会使塞洛利库?巴斯都，高贵的塞洛利库，这个英雄们的诞生地，埃戛家族的诞生地，变成西班牙的小镇的浩劫中解救出来？

“这就在于重振葡萄牙人的报国精神和聪明才智！一旦挨打、受辱，遭到洗劫，面临着被摧毁，我们就会拼死奋斗。那时我们面前的形势将会何等美妙啊！没有了君主帝王，没有了这帮政客，没有了沉重的公债负担，因为这一切都将化为乌有，我们将会象一张没有写过字的纸，洁白无瑕。这样，一页新的历史将会开始，一个新的葡萄牙，一个严肃、聪慧、强大、庄重，善于学习，勤丁思考，象过去那样创造文明的葡萄牙..小伙子们，只有一顿棒打才能使一个国家复苏..啊，神哪，让西班牙人来吧！你，科恩，清把圣艾米里恩酒递给我。”