在苦难周①

“去吧，教堂已经打钟了。不过要留神，别在教堂里淘气，要不然上帝会惩罚你的。”

我母亲塞给我几个铜板的零花钱，就立刻丢下我，拿着凉了的熨斗跑到厨房去了。我清楚地知道，我去忏悔以后就不可以吃喝，因此我走出家门以前，勉强吃下一大块白面包，喝下两大杯水。街上完全是春天了。马路上布满棕褐色的污泥，有些地方已经踏平，可以行走，一条未来的道路正开始形成。房顶和人行道倒干了。围墙底下，在去年那些已经朽烂的枯草里，生出了嫩绿的小草。水沟里奔流着泥水，发出畅快的汩汩声，冒起泡沫。阳光不嫌它肮脏，射进水里去了。

碎木片啦，细干草啦，葵花子的壳啦，很快地被水带走，卷进漩涡，粘在泥污的泡沫上。那些碎木片要游到哪儿去，要游到哪儿去呢？它们很可能从水沟流进河里，从河道注进海里，从海里流入大洋。……我有心幻想一下这条漫长而可怕的旅程，然而我的幻想还没有到达海洋就中断了。

这时候来了一辆街头马车。赶车的撮着嘴唇吆喝马，拉动缰绳，却没有看见马车背后吊着两个街头的孩子。我也想加入他们一伙，可是我想起忏悔，就觉得这两个淘气的男孩是大罪人了。

“到最后审判②的时候，上帝会问他们：你们为什么淘气，欺负一个穷苦的马车夫？”我想。“他们就替自己辩白，可是恶魔会拉住他们，把他们送到永远燃烧的大火里去哟。不过要是他们听父母的话，给每个乞丐一个小钱或者一个面包圈，那么上帝就会怜悯他们，让他们升天堂了。”

教堂门前的台阶是干的，沉浸在阳光里。台阶上一个人也没有。我迟疑地推开门，走进教堂。我觉得这儿比任何时候都阴郁和幽暗，处在这样的幽暗里，我忽然满心感到自己有罪和渺小。首先扑进我眼帘的是一个刻着耶稣受难像的大十字架，两旁有圣母和圣徒约翰。枝形大吊灯和烛架蒙着丧服般的黑套子，小灯昏暗而胆怯地闪着亮光，太阳似乎故意走过教堂的窗子，不肯照进来。圣母和耶稣基督的爱徒都只画出侧影，他们默默地瞧着不能忍受的苦难，却没留意到我在这儿。我觉得，对他们来说，我是个局外的、多余的、微不足道的人，我既不能用话语也不能用行动对他们有所帮助，我自己是个讨厌的和不老实的淘气孩子，只会顽皮，撒野，搬弄是非。我想起我所认识的一切人，觉得他们都渺小，愚蠢，恶毒，哪怕略微减轻一点我目前看见的这种可怕的灾难也做不到。教堂里的昏暗越来越浓，也越来越阴郁，圣母和圣徒约翰依我看来显得孤孤单单。

烛台后面站着普罗科菲·伊葛纳契奇，他是个退伍的老兵，担任教会长老的助手。他拧起眉毛，摸着胡子，压低喉咙，对一个老太婆解释说：“晨祷在今晚做过晚祷后举行。明天七点多钟打钟作祈祷。听明白没有？七点多钟。”

在右边两个大柱子中间，在伟大的殉教者瓦尔瓦拉的侧祭坛的起点，在一道屏风旁边，那些来忏悔的人排成队在等候。……米特卡也在那儿，他是个衣服褴褛、头发剪得很难看的男孩，生着招风耳和很恶毒的小眼睛。他是守寡的女用人娜斯达霞的儿子。这个男孩好吵架，又是个强盗，从女小贩的托盘里抢走苹果，不止一次夺走我的羊拐子。他气冲冲地瞧着我，我觉得他在幸灾乐祸，因为先走到屏风后面去的不是我而是他。我心里不住冒火，极力不去看他，我心底里暗自烦恼，因为这个淘气孩子的罪马上就要得到宽恕了。

他前面站着一个衣服讲究、容貌美丽的女人，戴一顶帽子，上面插一根白色羽毛。她分明心里激动，紧张地等待着，她兴奋得半边脸泛起红晕，象是得了热病。

我等了五分钟，十分钟。……从屏风后面走出一个装束体面的年轻男子，生着又长又细的脖子，穿着橡胶的高统雨鞋。我心里暗想，等我长大，也要买这样一双雨鞋，一定要买！那个女人打个冷战，走到屏风后面去。这时候轮到她去忏悔了。

从两道屏风中间那条缝里，我可以看见那个女人走到读经台跟前，跪下叩头，然后站起来，眼睛不着神甫，低下头等着。司祭站在那儿，背对着屏风，因此我只能看见他卷曲的白发、挂在他胸前的十字架的链子和他宽阔的后背。他的面容却看不见。他叹一口气，眼睛没看那个女人，很快地讲起来，摇头晃脑，时而提高喉咙，时而压低嗓音。女人温顺地听着，象个有罪的人，答话简短，眼睛看着地下。

“她犯的是什么罪？”我暗想，恭敬地瞅着她那张温和美丽的脸。“上帝啊，饶恕她的罪！赐给她幸福吧！”

可是这时候神甫拿过一条项巾来，盖在她头上。

“我，不称职的神甫，……”他的声音传过来。……“凭上帝赐给我的权力，饶恕和赦免你的一切罪过。……”女人跪下去叩头，吻十字架，退出来。这时候她的两边脸都发红，可是面容平静，开朗，快活。

“她现在幸福了，”我想，看一眼她，又看一眼饶恕她的罪过的神甫。“不过一个有权饶恕别人罪过的人，一定多么幸福啊。”

现在轮到米特卡了，然而我心里突然对这个强盗痛恨极了，我想比他先走到屏风后面去，我想抢先。……他看出我的动作，就用他手里的蜡烛打我的头，我也还敬他，有半分钟的工夫，只听见喘气的声音和象是谁在折断蜡烛的声音。

……有人把我们拆开了。我的仇人胆怯地走到读经台跟前，没弯膝盖就跪下叩头，可是后来他怎样，我却没看见。我想到米特卡完事后马上就轮到我，我眼前的各种东西就变得模糊不清，浮动起来。米特卡的招风耳胀大，跟他那长着黑头发的后脑壳溶合在一起，神甫摇摇晃晃，地板似乎起伏不定。

……

神甫的声音响起来：

“我，不称职的神甫，……”

这时候我走到屏风后面去了。我感觉不到脚底下有地，仿佛在凌空走路似的。……我走到比我高的读经台跟前。神甫冷淡而疲乏的脸在我眼里闪了一下，可是后来我只看得见缝着浅蓝色衬里的衣袖、十字架、读经台的边沿了。我感到神甫近在眼前，闻到他法衣的气味，听见他严峻的声音，我那靠近他的半边脸就发起烧来。……我心里激动，有许多话没听进去，不过他问的话，我都回答得诚恳，只是我的声调变得有点古怪，不象是自己的了。我想起孤单的圣母和圣徒约翰、刻着耶稣受难像的十字架和我的母亲，不由得想哭，想请求饶恕。

“你叫什么名字？”神甫问，用那条柔软的项巾盖在我头上。

现在我心里多么轻松，多么快活啊！

罪过没有了，我变得神圣了，我有权利升天堂了！我觉得我身上也有法衣那种气味。我从屏风后面走出来，到助祭那儿去登记姓名，用衣袖擦了擦鼻子。教堂里的昏暗好象不再阴沉，我看着米特卡也心平气和，没有恶意了。

“你叫什么名字？”助祭问道。

“费嘉。”

“你的父名呢？”

“不知道。”

“你爸爸叫什么名字？”

“伊凡·彼得罗维奇。”

“你姓什么？”

我没有开口。

“你几岁？”

“快九岁了。”

我回到家，为了不看到他们吃晚饭，就赶紧上床睡下，闭上眼睛，想象我如果在一个什么希律③或者第奥斯科耳④手里受了苦，在荒野生活，象长老谢拉菲木⑤那样喂熊，住在小小的修道室里，专吃圣饼，把财产散给穷人，徒步走到基辅去，那该多好啊。我听见饭厅里在摆饭桌，这是准备吃晚饭，他们就要吃到拌凉菜、白菜馅饼、煎鲈鱼了。我多么想吃啊！我情愿受各种苦，离开母亲住到荒野去，亲自喂熊，只要先给我至少吃一个白菜馅饼就行！

“上帝啊，洗清我的罪过吧，”我祷告着，盖上被子，蒙上头。“保护天使啊，保护我，叫我摆脱恶魔的引诱吧！”

第二天，星期四 ，我醒过来，心头开朗而纯洁，就跟晴朗的春天一样。我兴高采烈，雄赳赳地走进教堂，觉得自己是个有资格参加圣餐礼的人，觉得身上穿着漂亮而名贵的衬衫，那是用我祖母留下来的绸衣服改做的。教堂里一切东西都发散着欢乐、幸福、春天的气息。圣母和圣徒约翰的脸不象昨天那么悲伤了。那些来参加圣餐礼的人，脸上放出希望的光辉，似乎过去的事都已经被忘掉，都得到宽恕了。米特卡也梳好头发，穿着过节的衣服。我高兴地瞧着他的招风耳，为了表示对他一点反感也没有，就对他说：“你今天挺漂亮，要是你的头发不这么竖起来，要是你穿得不这么寒伧，那么大家就不会认为你母亲是洗衣女工，而是上流太太了。到复活节 ，你上我家里来吧，我们一块儿玩羊拐子。”

米特卡带着不信任的神情看着我，悄悄对我摇拳头。

昨天那个女人依我看来长得很美。她穿一件浅蓝色连衣裙，胸前别着一个亮晶晶的马掌形大胸针。我羡慕她，心想等我长大，一定要娶这样一个女人，不过我又想起结婚是一 件叫人害羞的事，就不再想下去，照直往唱诗班那儿走，教堂里一个诵经士已经在那儿念经了。

「注释」

①基督教节日，复活节的前一个星期。

②指基督教传说中世界末日时神对世人的审判。

③据《圣经》传说，希律是一个残酷的犹太王。——俄文本编者注

④古代亚历山大城的大牧首，因叛教、庇护异端邪说而被教会定罪。——俄文本编者注

⑤谢拉菲木（１７６０—１８３３），俄国萨罗夫斯基荒野的修士。十九世纪俄国印行许多小册子和民间画，描写他笃信宗教的生活。——俄文本编者注