米克把画放回到储藏室的架子上。没有一幅真正好的。人们没有手指，有些胳膊比腿还要长。当然，艺术课挺有趣。她只是将毫无来由想到的东西画了下来——在她的内心，绘画给她的感受和音乐大不一样。没有什么比音乐更好的了。

米克跪在地上，迅速地抬起大帽盒的顶盖。里面是一把破裂的尤克里里四弦琴，配着两根小提琴弦，一根吉它弦和一根班卓琴弦。尤克里里琴背上的裂缝被仔细地用塑胶修补过，中间的圆洞被一片木头盖住。琴马在尾部支撑着琴弦，两边雕着一些声口。米克正在为自己做一把小提琴。她把小提琴放在腿上。她有一种感觉，像是以前从未真正看过它。过去，她用香烟盒和橡皮筋为巴伯尔做过小小的玩具曼陀林，这让她有了一个想法。从那以后，她到处寻找不同的配件，每天进展一点点。她觉得除了没换上自己的脑袋，她已经尽了一切努力。

“比尔，它看上去不像我见过的真正的小提琴。”

他还在读书——“嗯——？”

“它看上去不对头。它就是不——”

这天，她原本打算用螺丝刀拧拧琴轴，为小提琴调音。她突然意识到一切都是无用功，就再也不想看它一眼。她慢慢地一根接一根地扯下琴弦。它们发出的是同样空洞微弱的砰砰声。

“我怎么才能搞到琴弓呢？你确定一定要是马尾巴吗？”

“是啊。”比尔不耐烦地说。

“像细铁丝，或者人的头发，拴在有弹性的棍子上，不行吗？”

比尔蹉着两只脚，没有回答。

出于愤怒，她的额头上冒汗了。她的声音变得沙哑。“它甚至算不上一只坏提琴。它只是曼陀林和尤克里里琴的杂种。我恨它们。我恨它们——”

比尔转过头。

“它的结果是一团糟。不成。没用。”

“歇歇吧，”比尔说，“你还打算瞎鼓捣那把破尤克里里琴吗？我开始就应该告诉你，你还以为你真能做一把小提琴？那不是你一拍脑袋就能造出来的东西——你得花钱去买。这不是常识嘛。当然啦，我想如果最后你自己能明白，也没啥坏处。”

有时她世界上最恨的人就是比尔。他和过去完全不同。她差点想把小提琴摔到地上，踩它，但她只是粗暴地把它放回到盒子。眼睛里的泪水火辣辣的。她踢了盒子一脚，从房间里跑了出来，没看比尔一眼。

当她躲躲闪闪地穿过门厅去后院时，撞见了她的妈妈。

“你怎么啦？你在这干嘛呢？”

米克想脱身，但她妈妈却拽住了她的胳膊。突然，她用手背擦了擦脸上的泪水。妈妈刚才在厨房，系着围裙，脚上是家穿的便鞋。与往常一样，她看起来心事重重，没时间多问。

“杰克逊先生带他的两个妹妹来吃午饭，椅子不够了，今天你去厨房和巴伯尔一起吃。”

“太好啦。”米克说。

妈妈放她走了，解下围裙。餐厅传来中饭的铃声和突然爆发的愉快的谈话声。她能听见她的爸爸在说:他不应该在摔断髋骨前将意外保险停了，损失了好一笔钱。她爸爸永远不能把这种事忘在脑后——什么他本来可以挣到钱，却没有。碟子的响声噼里啪啦，过了一会儿，说话声停止了。

米克靠着椅子的扶手。突然的哭泣让她打起呃来。她的思绪飘浮到上个月，她自己也并不相信小提琴真的能做成。但是内心深处，她一直在自我欺骗。即使是现在，她也很难一点都不相信。她累极了。比尔如今在任何事上都不帮忙。她过去以为比尔是世界上最伟大的人。过去，比尔走到哪，她跟到哪——去树林里钓鱼，去他和几个男孩的俱乐部，玩布瑞农先生的餐馆后面的老虎机——任何地方。也许他本意并不想让她像现在这样失望。不管怎么说，他们再也不会是好哥们了。

门厅里一股烟味和礼拜日午餐的气味。米克深深地吸了口气，向后面的厨房走去。午饭闻起来很香，她饿了。她能听见鲍蒂娅和巴伯尔说话的声音，似乎她在哼唱什么，或者在给他讲故事。