“神经。”米克说。

“噢，赫保埃结婚前可是个神神道道的主。他就爱每周日去迎什么圣灵啊大喊大叫啊给自己祝圣啊什么的。我们结婚后，我让他加入我们，尽管有时让他安静蛮难的，但他表现还不错。”

“我不信上帝，就像不信圣诞老人。”米克说。

“等等!有时我觉得你比我认识的任何人都像我父亲，我总算知道为什么啦。”

“我？你说我像他？”

“我不是指脸或外貌。我指的是你灵魂的形状和颜色。”

巴伯尔坐着，看看这个，又看看那个。餐巾系在脖子四周，手里还握着一只空勺子。“上帝都吃什么？”他问。

米克从桌旁站起来，站在门道，准备走了。有时，激怒鲍蒂娅是很好玩的。她总是老生常谈，没完没了地说同样的话——那就是她知道的一切吧。

“你和我父亲这些从不去教堂的家伙，永远也不可能得到安宁。而我呢——我有信仰，我有安宁。还有巴伯尔，他也得到了安宁。还有我家赫保埃，我家威利也一样。这个辛格先生呢，一眼就能看出他也得到了安宁。我第一次看见他就有这感觉。”

“随便你吧，”米克说，“你疯起来可比你的任何父亲都要疯。”

“可你从没爱过上帝，也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙。不管你咋样，我可看透了你。下午你会到处乱跑，啥也称不了你的心。你会四处闲荡，好像非得找到丢失的东西。你会兴奋地把自己整得越来越激动。你心跳加速，差点死过去，因为你不爱，你没有安宁。结果有一天你会像爆炸的皮球，彻底崩溃。到那时，没什么能救你。”

“什么，鲍蒂娅，”巴伯尔问，“上帝吃什么？”

米克大笑，重重地走出了房间。

那天下午她确实在房子附近乱逛，因为她安静不下来。不少日子都是这样。一方面，小提琴的事折磨着她。她没法把它做成一个真家伙——经过这么长时间的计划，这念头本身已经让她恶心了。她怎么会如此肯定它能实现？如此愚蠢？也许人们太渴求一样事物时，他们就会抓住每一根稻草。

米克不想回到家里人待的房间。她也不想和任何房客说话。除了大街没有别的地方可去，但日头毒得很。她在门厅里无所事事地来回踱步，不停地用手掌将乱了的头发捋到后面。“见鬼，”她大声对自己说，“除了一架真正的钢琴，我最想要的是属于我自己的地方。”

那个鲍蒂娅毫无疑问有着某种黑人式的疯狂，但她还算正常。她从不像其他黑女孩那样，偷偷地对巴伯尔或拉尔夫做卑鄙的勾当。可是鲍蒂娅说她谁也不爱。米克停下脚步，僵硬地站住，用拳头摩擦头顶。如果鲍蒂娅真的知道，她会怎么想？她到底会怎么想？

她总是守着自己的秘密。这是一件不用怀疑的事实。

米克慢慢地爬上楼。她上了一层，接着上第二层。为了通风，有些门打开了，房子里闹哄哄的。米克在最后一截楼梯上坐下来。如果布朗小姐打开收音机的话，她就可以听见音乐了。也许会有很好的节目。

她把脑袋放在膝盖上，系上网球鞋带。如果鲍蒂娅知道总是一个人接着一个人，她会说什么？每次她都感觉身体中的某处要爆炸成无数的碎片。

但她守口如瓶，没有人知道。

米克在台阶上坐了很久。布朗小姐没有打开收音机，只有人们发出的噪音。她想了很久，一边用拳头捶打自己的大腿。她的脸好像裂成了碎片，无法合到一起。这种感觉比饥饿要坏得多，虽然类似那种感觉。我要——我要——我要，这就是她所能想到的，但她不知道自己真正想要什么。

大约一个小时以后，上面的楼梯平台传来拧门把的声音。米克迅速地抬头，是辛格先生。他在门厅站了几分钟，脸色悲伤而宁静。然后他走到对面的卫生间。他的同伴没有和他一起出来。从她坐的位置可以看见屋子的一部分，他的同伴在床上睡着了，盖着被单。她等着辛格先生从卫生间出来。她的脸颊火辣辣的，用手摸了摸。也许那是真的，她有时爬这些高高的台阶只是为了在下面楼梯听布朗小姐的收音机时能够看见辛格先生。她好奇他的脑子会听见什么音乐，因为耳朵听不见。没有人知道。如果他能说话，他会说什么呢？也没有人知道。