结束了。她抱着膝盖，僵硬地坐着。另一个节目开始了，她用手指堵住耳朵。刚才的音乐只给她留下了伤害和空虚。她完全想不起这首交响乐了，甚至连最后几个音符也忘了。她努力去回想，没有声音回到她的耳边。现在全都结束了，只剩下一颗心，像兔子一样跳，还有这可怕的伤害。

收音机和屋里的灯光都掐断了。夜晚如此之黑。米克突然用拳头猛击大腿。她用尽全身的力气击打同一块肌肉，眼泪流到了脸上。但她的感觉麻木了。树丛下的石子很尖利。她抓起一把石子，在腿上同一块地方来回地蹭，直到手磨出了血。她轰然躺倒在地上，抬头看天。腿上巨大的疼痛令她好受些了。她软弱无力地躺在湿湿的草地上，过了一会儿她的呼吸终于慢下来，自如了。

为什么宇宙探索者不能看看天空就知道世界是圆的？天空是弯曲的，好似巨大的玻璃球的内侧，深蓝色的天空点缀着明亮的星星。夜晚是安静的，空气中有温暖的雪松的气味。她完全不想音乐的时候，音乐却回来了。脑子里响起了第一乐章，和她刚刚在收音机里听到的一模一样。她静静而缓慢地听着，像解几何题一样思考音符，好让自己记住。她能清楚地看见声音的形状，她不会忘记它们了。

现在她感觉好多了。她大声地自言自语道:“主啊赦免我，因为我不知道我做了什么。”为什么她会想到这句话？最近的几年中，每个人都明白根本没有真正的上帝。当她想到以前她想象中的上帝的模样时，她却只能看见辛格先生——他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的——也许正是因为这点她才想到了上帝。她又说了一遍，就像对着辛格先生说道:“主啊赦免我，因为我不知道我做了什么。”

曲子的这个部分美妙而清晰。她随时都可以把它唱出来。也许以后的某个早晨，她醒来时，更多的旋律会回到她耳边。如果她有机会再听一遍这首交响乐，她会记住更多的乐章。如果她能再听上四遍，只要四遍，她全都能记住了。也许。

她又听了一遍开头的部分。音符越来越缓慢和轻柔，她感到自己正在慢慢地下沉，沉入黑暗的地下。

米克惊醒了。空气变得寒冷，她快要醒来时梦见老埃塔·凯利把她身上所有的被单都拿走了。“给我毯子——”她挣扎着想说，然后睁开了眼睛。天空很黑，所有的星星都不见了。草地是潮湿的。她连忙爬起来，爸爸要担心了。她又想起了那首曲子。她不知道现在是午夜还是凌晨三点，她急忙赶回家。空气中是秋天的味道了。音乐在脑子里很快很响地放着，在通往自己家的人行道上，她越跑越快。