第二部 第四章 基拉尼湖
正是按上文所讲的决定,8月3日上午启程。侯爵和侯爵夫人的两名贴身仆人,坐上古堡的行李车,押送到3英里远的火车站。
小把戏也陪同前往,奉命特别照看少主人的行李。况且,玛丽蓉和约翰商量好了,要让“这没用又没人认的孩子”自己想法托运——在候客室和下房,他们就这样叫他。
没用的孩子事情办得却很聪明——在旅客窗口拿了卡片,他就把阿什顿伯爵的行李都登记好。轿车沿着阿洛河岸行驶,将近中午时分到达火车站。皮博恩爵士和夫人下了车。由于不少人走出火车,要瞧瞧这些高贵的旅客——自不待言,他们都非常恭敬——阿什顿伯爵也不失时机地耍一耍他的马夫。他呼唤他的名字“boy”,不知道他有别的名字,就沿袭这种称呼。小把戏走到马车跟前,不料迎胸掷过来一块旅行毛毯,他一个趔趄,差一点横在路上,惹得围观的人哈哈大笑。
侯爵、侯爵夫人和儿子走进预定的头等车厢,约翰和玛丽蓉坐到二等车厢的硬座上,并不邀请小马夫同他们一起上车。小把戏则占了一个无人的包厢,刚旅行就独自一人丝毫也不遗憾。
火车立刻启动,就好像专等特林戈尔堡高贵主人的到来。
小把戏已经乘过一次火车,但是在安娜·威斯顿小姐的怀抱里,一路总睡觉,没有什么印象了。至于这些一节挂一节的车厢,飞驰而过的车辆,他在戈尔韦和利默里克一带早已见过。他的愿望今天就要实现了,由一辆火车头一吐着一团团黑烟,嘶鸣着的钢钢骏马拉着朝前跑。此外,他最赞赏的,不是满载旅客的车厢,而是满载工贸商品从一地运往另一地的货车。
小把戏从玻璃放下的车门观望。尽管火车行驶的速度并不快,但是他觉得太了不起了:那些房舍树木沿着铁路朝后退去,那些电线由一根杆子架到另一根杆子,传递电报的速度比消失的景物还要快,那些与火车交叉而过的车队,只能望见牛叫马嘶的模糊的一片。他那极其敏感的想象力,刻上多少印象而永难磨灭!
火车沿着布莱特沃特河左岸行驶一段路,真是风景如画;在小站停了几次,将近下午两点钟,到米尔斯特里特停车25分钟。
高贵的皮博恩一家没有下车,玛丽蓉被叫去侍候女主人。约翰站在包厢门旁边,随时准备听候主人的吩咐。小马夫奉阿什顿伯爵之命,给他买个“开心机”,即能消磨一两小时的简易读物。小把戏走到车站书摊前,一时犹豫不决,这也是有情可原的。最后,他还是按照自己的喜好,而不是皮博恩少爷的口味,买了一本《基拉尼湖导游手册》,可是一交差,就挨了一顿痛斥!特林戈尔堡的继承人,哪有什么闲心研究旅游路线!他还能真把游览的地区放在心上!他来这里是父母带他来的!《导游手册》应当换成漫画报;看那种以传说为题的毫无意义的荒谬漫画,他似乎才能得到乐趣。
两点半钟,火车离开米尔斯特里特。小把戏重又守在车窗。现在,列车进入山区;景色纷呈,多所变化。浮云不多,太阳当空,这是爱尔兰难得的晴朗天气。皮博恩爵士可以庆幸旅游期间不会下雨。侯爵夫人的阳伞比雨伞更有用。不过,还是有淡淡雾气飘动,使山峰线条柔和,显得更加秀丽。小把戏朝铁路南侧望去,能观赏那一带山巅,有凯尔巴纳夫峰和帕斯峰,海拔两千来尺。的确,整个爱尔兰,还是基拉尼湖周围地壳变动得最剧烈。
不久,列车就越过科克和凯里郡的边界。小把戏留着少爷不要的导游手册,饶有兴趣地注视火车的路线。凯里这个名称,唤起他多少往事啊!凯尔文农场在这北边20多英里,是他童年度过最珍贵几年的地方,如今已经没人住了:冷酷无情的二地主将马克卡蒂全家人赶走!……他的目光从景物移向自身,直至列车到达基拉尼站停下,他还沉浸在这种痛苦的回忆中。
这座小镇同欧洲任何城市一样,坐落在美丽的湖畔是一种运气。基拉尼这种幸福而方便的生活,也许多亏了铺展在它脚下的波光涟湘的清澈湖水,夏季游客蜂拥而至,绝不是来看本郡主教府及其主教堂,也不是来看精神病院、修女院、方济会修道院或贫民习艺所。绝不是!游客纷纷聚在这小镇,是受这里湖泊自然风光的吸引。如果地壳再一变动,湖泊平复,湖水流入地下,而基拉尼镇还依然存在,那就太遗憾了,尤其对肯马尔家族而言,因为这个镇子属于他们那拥有9万英亩土地的大庄园。旅馆比比皆是,而离城四分之一英里的洛赫兰奇湖滨还有不少。
皮博恩爵士已经挑中这湖滨的最好的一家旅馆,可惜不巧,那家旅馆正受到“杯葛”。爱尔兰语这个新词来源于一个叫杯葛的上尉的名字:当时在他庄园的短工拒绝干活,他不得不救助于警察收回粮食。杯葛这个词正是抵制的意思。那家旅馆之所以受到抵制,只因老板驱逐了几名佃农,旅馆既没有侍者,也没有厨师,连供货商也不敢卖给他任何东西了。
侯爵和侯爵夫人只好去另一家旅馆,推迟到次日再去湖滨。小马夫安放好少爷的行李,又要整个晚上待命;这就是明令不准他离开候客厅,而皮博恩少爷则在大客厅游客摆贵少的谱儿,看书,交谈或者打牌。
第二天,一辆马车在旅馆台阶下等候。那是一辆舒适的四轮大马车,双篷可以放下来,后排座给约翰和玛丽蓉,小马夫可以挨着车夫坐到车前座。旅行箱里装满了换用的衣物,还装了大量食品,足够应付延误时间,旅馆不足等旅途中的各种意外情况,因为,无论何时何地,几位大人的餐饮必须保证。然而,他们从基拉尼动身,并不想乘这辆车。
这是安排好的,皮博恩爵士平常,甚至在上议院的辩论中,总潮笑务实精神,而他却以这种出色的精神,将他的游览路线分为两个不同的部分:头一部分是湖上揽胜,就应当走水路;第二部本地探奇,就应当取陆路,一直到海岸。这样一来,叫来这辆大马车,只备高贵的游客第二阶段乘坐。因此,大马车一早就启程,从东岸绕过基拉尼湖,到湖对岸布兰顿别墅等候。由于皮博恩爵士凭自己的智慧,确定用3天时间横渡湖泊,这3天里,贴身女仆、贴身男仆和小马夫都不能离开主人。想一想,要在这波光粼粼的湖面上航行,我们的小男孩该有多么欢欣鼓舞啊!
当然,这还不是大海,不是无边无际,从一个大陆到另一个大陆的汪洋大海,不过是湖泊,没有向贸易提供任何口岸,只有游船在湖面上游弋。即便如此,小把戏也乐不可支。昨天,他第二次乘坐火车。今天,有生以来他要头一回乘船。
从基拉尼镇到湖东岸那段路,侯爵、侯爵夫人和他们儿子是乘坐轻便马车去的,而小马夫跟着约翰和玛丽蓉徒步前往。走到座广场的拐角,小把戏望见还没有时间参观的大教堂。街上行人寥寥无几,只有做工的人。其实,基拉尼只在1万多游客从联合王国各地蜂拥而至的几个月,才显得繁荣热闹。在这几个月中,城里居民仿佛全是车夫和船夫,他们厚颜无耻地宰来此一游的过客,极力讨价还价,但又不过分无礼。
在栈桥码头停着一只船,等候几位大人,船上有五个人:四名桨手和一名舵手。座椅带软垫,如果阳光太晒或下起雨来,就拉起船篷,保证游客的舒适。皮博恩爵士和夫人在长椅上落座,阿什顿伯爵坐在他们身边;两名仆人和小马夫则坐在前面;缆绳解开,几只桨一起入水,船离开河岸。
基拉尼湖水域有21公里,由3个湖组成:上湖,通过格林绍恩和杜戈里两条河,接收这个地区的水流;马克罗斯或托尔湖,奥文格里夫各溪水由洛赫兰奇狭渠导入湖中;下湖,即洛赫莱恩湖,湖水通过劳恩河等河流注入大西洋岸边的丁格尔湾。应当指出,湖水是从南往北流淌,这就是为什么下湖位于另外两湖的北面。
如果看平面图,这3个湖所构成的形象,酷似一只硕大的蹼足类动物,如鹈鹕或别的什么,洛赫兰奇运河为腿,上湖为蹼足,马克罗斯湖和洛赫莱恩湖为身子。游船是从洛赫莱恩北岸出发,因此,游览路线是从下游往上游行进,先观赏下湖,再到马克罗斯湖,然后沿洛赫兰奇运河逆流而上,进入上湖。皮博恩爵士制定了日程表,每个湖要游览一天。
绿宝石岛最高山脉就坐落在这个地区的南部和西部,一直绵延至嵌入科克郡海岸的美丽的班特里湾。那儿有个小渔港,名叫格伦加里夫,须知1796年,法兰西共和国派兵援助爱尔兰兄弟,霍什率领那1万4干人马,就是在那个小港登陆的。
在三个湖中,洛赫莱恩湖水域最为宽阔,长3英里半,宽3英里。湖东岸耸立着卡恩蒂厄尔山脉,那周围绿油油的树林,大部分属于马克罗斯庄园。湖中突起不少岛屿,有布朗、兰贝、赫伦、穆斯诸岛,其中以罗斯岛为最大,伊尼斯法伦岛为最美。
游船首先划向伊斯斯法伦岛。天晴气朗,阳光灿烂,而大多时间,阳光对这个省特别吝啬。微风吹皱湖面。小把戏陶醉在这有益于健康的天光水气中,同时观赏随着行船而变化的迷人景色。不过,他把感受藏在心里,绝不用感叹表达出来,否则人家会让他闭口。
的确,皮博恩爵士和夫人未免诧异;美丽的自然风光,是为了愉悦贵族的目光而创造出来的,一个未受过教育而又出身卑贱的人居然如此敏感。况且,我们也没有忘记,这是几位大人出游,这样做才符合身份,但是游过之后,恐怕他们不会留下任何记忆。至于阿什顿伯爵,看到什么景色也不大动心。他带来几条渔弦,打算在他高贵的父母为尽义务,去参观湖岸或周围的废墟时,自己留下来钓鱼。
这种情况特别令小把戏伤心。果然,游船到伊尼斯法伦岛靠岸,侯爵和侯爵夫人一让儿子陪同他们参观,可爱的小伙子就回答:
“谢谢,你们去游览这工夫,我还是喜欢钓鱼。”
“可是,”皮博恩爵士又说道,“岛上有一座著名修道院的遗址,如果不去看看,这个岛子的主人,我的朋友肯马尔爵士是不会宽恕我的……”
“如果伯爵喜欢的话……”侯爵夫人无精打采地说。
“当然……我喜欢,”阿什顿伯爵回答,“我的马夫也要留下,给我备鱼饵。”
于是,侯爵和夫人由玛丽蓉和约翰陪同走了,而小把戏就为了服从少爷的任性,就一眼也看不到伊尼斯法伦岛上的古迹,心中极不痛快。再说,侯爵和侯爵夫人参观回来,也谈不出什么像样而持久的印象。那座修道院的建筑美,又能向这些麻木不仁的头脑讲些什么呢?那修院始建于公元6世纪,由四部分建筑体构成,罗曼式礼拜堂拱腹镂雕花纹十分精细,整体隐蔽在绿树丛中,周围一片片冬青、紫杉、梣木、野草莓树等,而这些树种类的最出色的榈,似乎都生长在这岛上,即德·博维小姐极恰当地称作基拉尼瑰宝的“圣徒之岛”。
如果说阿什顿伯爵不肯陪两位大人去伊尼斯法伦岛上探胜,那也绝不要以为他虚掷了时间。固然,由于不得法,他钓到一条大鳟鱼又跑了,心中的火气就发泄到他的马夫头上,没完没了地讲些粗鲁的话。但是后来,又有两三条鳗鱼上了钩,在他看来,这就比他毫不介意的那些愚蠢废墟强多了。
他觉得钓鱼是消磨时间的极好方式;因此1小时之后游船又停到罗斯岛,他还是不愿上去游览,又将钓弦抛入清澈的湖水中,而小把戏也不得不留在身边侍候,皮博恩爵士和夫人则在肯马尔爵士属地的浓荫下,炫耀那漫不经心的高贵气派。
的确,这个24公顷的岛子,属于首屈一指的肯马尔庄园。庄园主修了一条堤坝,将罗斯岛连到湖东岸,离他那建于14世纪的古老的封建城堡不远。罗斯岛和林苑完全向当地居民和外地游客开放,也许这一点令侯爵和侯爵夫人反感:谁愿意来谁来,在百年古树的浓荫下,漫步在杜鹃花丛夹护的、点缀薄荷花和阿福花的绿茵上。
侯爵和侯爵夫频频停歇,游了两小时之后,又回到游船等候的小码头,阿什顿伯爵正在训斥他的马夫,而两位大人不屑听小把戏解释就派了不是。小把戏的过错就是鱼不大上钩,吃少爷的鱼饵特别小心。结果一直到晚上,阿什顿伯爵总犯脾气。
他们重又登船,船夫划向湖心,避开哗哗作响的奥苏利万瀑布,沿西岸划到洛赫兰奇湖入口处,离那儿不远就是皮博恩爵士要下榻的狄尼斯别墅。
小把戏又坐到船头,因屡受冤气而忿忿不平。不过,他很快就置于脑后,又随着想象在静静的水面上漂荡。他不是从导游手册看到有关基拉尼湖的有趣传说吗?从前这里展现一个山谷乐园,由一个闸门拦住附近河流的洪水。有一天,看守闸门的姑娘贸然降低闸门,激流冲进来,淹没村庄、居民及其头领。据说从那以后,他们就生活在湖底,谁若是在洛赫莱恩湖上贴着平静的水面倾听,就能听见他们在鳗鱼和鳟鱼王国欢度礼拜天。
下午4点钟,几位大人在狄尼什别墅上岸。这里是湖左岸,离洛赫兰奇湖入口不远,位于格勒纳海湾里侧。他们下榻的旅馆,条件还算将就。直到晚上9点钟,小把戏才完事儿,奉命立刻回客房,连几个小时的自由时间都没有。
次日游马克罗斯湖。湖长两英里半,宽度是长度的一半,可以说是个形状规整的巨大水塘,周围的庄园已没有主人居住,参天的乔木又回归自然,却丝毫不失其魅力。
这回,阿什顿伯爵倒肯陪伴侯爵和侯爵夫人。少爷让小马夫跟随,是让他拿着猎枪和小猎物袋。从前,这一带树林有不少墅猪出没,如今几乎完成绝迹了,让位给大红鹿,恐怕用不了多久,大红鹿也要在联合王国的森林中绝种了。
如果那些非常警觉的红鹿肯到射程之内,阿什顿伯爵一定会大显身手,猎杀几只。巨大的失望,那些船夫白白费力将猎物赶向猎人,小把戏也白白当了一回猎犬,结果景点也没有看上。不过,托尔美丽的小瀑布、教堂和修院已成废墟的13世纪方济会一座古老修道院,几位大人倒觉得不参观也罢。
马克罗斯修道院有一棵出奇高大的紫杉,树围有15尺。侯爵夫人在参观修院时,不知来了什么兴趣,也许要留个纪念吧,忽然想要摘取一片紫杉树叶。她的手已经伸向大树,不料被导游一声喝住:
“尊贵的夫人要当心!……”
“要当心?……”皮博恩爵士重复道。
“当然了,侯爵夫人!侯爵夫人若是摘了一片树叶……”
“怎么,难道马克罗斯城堡的主人禁止吗?”侯爵口气高傲地问道。
“不,侯爵先生,”导游回答。“不过,这棵树谁摘掉一片叶,谁就要在当年死掉……”
“就连侯爵夫人也不例外?……”
“侯爵夫人也不例外!”
侯爵夫人一听这话,受到极大震慑,差一点昏过去。再晚说一会儿,她就摘了一片要命的树叶了。要知道,绿宝石岛上的人相信这些传说,就像相信《福音书》一样,阀阅世家的这些子孙,跟城乡的帕迪一样迷信。
皮博恩夫人回到狄尼斯别墅还心惊肉跳,一直想她所冒的危险。因此,虽然刚刚下午两点钟,皮博恩爵士也要推迟到次日再游览上湖。
至于阿什顿泊爵,他没有打到猎物,简直懊恼到了极点,如果说他精疲力竭的话,那么他一刻也没让歇息的猎犬,即他的小马夫,又累到什么程度呢!不过,狗是不会抱怨的,而且小把戏自尊心太强,也绝不会发怨言。
次日用过餐,几位大人又登上船。正逢洛赫兰奇湖逆水,船夫不得不“拼力划桨”,帕特·马克卡蒂如在场就会这么说。湖口逼窄,形成激流漩涡,水流十分湍急,船只摇晃得很厉害,我们的小主人公觉得有趣,而皮博恩爵士和夫人则不以为然。由于侯爵夫人吓得惊恐万状,阿什顿伯爵也不舒服,侯爵甚至要吩咐船掉头回去。不过,船手奋力划了几桨,终于冲过了急流,船到了相对平静的水面,只见两侧岸边有悦目的睡莲,1英里半远处矗立一座高1千8百尺的山峰,那是苍鹰栖息的地方,故名叫鹰巢峰。
船夫告诉几位大人,他们若是肯对那座高山讲话,那座山就会殷勤地回答。那确实有回音现象,极受游客赞赏。然而,侯爵和侯爵夫人无疑认为,同这个“没有引见给他们的”回音对话,未免有失身份。不过,阿什顿伯爵没有错过这个好机会,喊了两三句荒唐的话,最后问他是谁,却得到这样一句答复:
“你是个小傻瓜!”鹰巢峰回答,但是借躲在半山腰刺柏树丛后面的某个游客之口讲出来的。
几位大人受到极大侮辱,扬言若是庄园主在封建庄园还运用高级和低级裁判权的时代,这种缺乏教养的回声如此无礼,就要受到应有的惩罚。船夫立刻加速划桨,船行快起来,约摸午后1点钟,就抵达上湖。
上湖的水域面积相当于马克罗斯湖,但形状不规则,便增添了几分美色。南面隆起克罗马格兰山脉陡坡;北面层层迭迭,是覆盖着浅红色欧石楠的托米山和紫山的圆顶。南岸一片参天大树,遮蔽着基拉尼山谷。然而,不管上湖的山水景色多么迷人,几位大人也不大欣赏,除了小把戏之外,谁也没有游兴。因此,皮博恩爵士吩咐船划向盖恩米恩河口,去他们要下榻的布兰顿别墅,歇息之后再游览湖岸地区。一路十分疲劳,几位大人自然需要休息。对他们来说,横渡这几个湖,就等于横渡大洋。两名仆人和小马夫必须留在旅馆,如果说小把戏没有收到毫无关连的一道道命令,那也是因为阿什顿伯爵晚上7点就呼呼大睡了。
次日还要早起,因为皮博恩爵士规定的路线,旅程相当长。侯爵夫人则让人再三恳求。玛丽蓉觉得她脸色有点苍白,形容有点憔悴,于是引发讨论:究竟是继续旅行,还是当天就返回特林戈尔堡。皮博思夫人倾向于这后种方案,可是皮博恩爵士却强调他们的密友,费朗卡斯塔尔公爵和维尔戈比尔公爵夫人,全都一直游览到瓦伦蒂亚,最后还是决定旅游路线不变。对此,小把戏特别满意,他真怕还没有见到大海就返回古堡。
旅行大轿车9点钟备好套。侯爵和侯爵夫人坐到正座,阿什顿伯爵坐到前排,约翰和玛丽蓉仍在尾座,小把戏还是坐在车夫身边。车篷放下来,等变天时再拉起来。最后,布兰顿别墅的全体人员恭恭敬敬地送行,高贵的游客这才启程。
两匹劲马拉着旅行轿车,沿着上湖一条支流杜戈里河左岸,行驶了四分之一英里,继而又驶上吉利安狄一里克山脉的陡坡,在陡峭的山路上行车缓慢,蜿蜒的道路每拐道弯,就有新的景色呈现在眼前。大概只有小把戏在观赏景致。这一带可能是凯里郡,甚或是整个爱尔兰最崎岖的地区。在此东南9英里,过了吉利安狄一里克山脉,便是卡朗图厄尔山,只见3千尺的高峰插入云霄,山脚下散布许多冰碴,那是冰川不断缓慢移动而积聚的不固定的乱冰块堆。
中午时分,旅行车从右侧过了托米山和紫山,驶上吉利安狄一里克山逼窄关口的斜坡。这个关口在当地很有名,叫敦洛口,而勇敢的罗兰更有力的一劈,也没有像这样劈开比利牛斯山。这里一片荒野,秀丽的小湖随处可见,风景各异,但是引不起这些高贵游客的兴趣,小把戏倒能讲出当地的传说,因为出发前他仔细看了导游手册。可是,谁也不会爱听他讲。
旅行车驶过山口,便是西北下坡路,速度快多了,下午3点钟就抵达劳恩河右岸。劳恩河起泄洪作用,将基拉尼湖水注入了格尔湾。旅行车沿河边行驶4英里,晚上6点钟到达小镇基尔戈比尼;这一程走了9英里,游客十分劳累,到小镇休息。
一夜很安静,旅馆不大舒适,但是为了款待贵客,许多设施更换了,而这些贵绅照例以漫不经心的态度,对待别人的恭敬和殷勤。次月,小把戏又极度不安:旅行车朝右行驶返回基拉尼,还是往左走去瓦伦蒂亚小海湾,再次游移不决。幸好旅馆老板说,卡尔狄根王爷和王妃,两个月前就是取道去小海湾那条路,皮博恩爵士一听,就明确对皮博恩夫人说,最好还是步那些尊贵人物的后尘。
上午9点钟,从基尔戈比尼启程。这一天却下雨了。车篷必须拉起来。小把戏坐车夫旁边没有遮拦,没关系!从前他挨过多少大雨浇啊!
不过,值得观赏的风光,我们的小男孩就一处也没有放过:西边云雾缭绕的山脉、西侧俯冲向海岸的又长又深的斜坡。大自然的美感逐渐在他心灵里滋长,这种记忆他不应当丧失。
下午,随着卡朗图厄尔峰高耸的群山向东退去,伊夫拉格山脉又从西天升起来。据导游介绍翻过山,路就好走多了,下坡一直到卡厄尔西文小港口。
傍晚,几位高贵的游客到达卡拉莫尔小镇,这一天走了十来英里的路程。这地区游客不多,旅馆设备很好,挑不出什么毛病,无需动用旅行车中的储备。
次日动身,赶上下雨天,海风强劲,乌云翻滚飞驰,阳光时而从云隙中射出来。小把戏大口大口呼吸大海清新的空气。
将近中午的时候,旅行车拐了个急弯,又一起朝正西驰去,使几把劲过了逼窄的伊夫拉格山口,就拉住缰绳,往下溜车,一直到瓦伦蒂亚小海湾。车到终点站,停在卡厄尔西文一家旅馆门前的时候,还不到下午5点钟。
“这一路美丽的自然风光,几位大人很好欣赏了吗?”小把戏心中暗道。
他还不知道,许多最有身份的人,出动旅游只为了说他们旅游过。
卡厄尔西文小镇坐落在瓦伦蒂亚海湾左岸。这里的海湾正好形成停泊港,起名为瓦伦蒂亚避风港。港湾外面有个同名岛屿,在布拉格一黑德角,是爱尔兰往西伸得最远的一个拳头。至于卡厄尔西文小镇,哪个爱尔兰人也绝不会忘记,那是奥康内尔的家乡。
次日,几位大人执意要将旅游计划贯彻到底,花几小时参观了瓦伦蒂亚岛。阿什顿伯爵是想射猎海鸥才肯前往,因此小把戏奉命陪同,心中乐不可支。
岛子在海湾处1英里处,一只渡船来往于卡厄尔西文和那个岛子之间。皮博恩爵士、皮博恩夫人用过餐,便同随行人员上船,到一个小港下船。那小港嵌入岛内,渔船进去躲避大洋的惊涛骇浪。
这个岛十分荒凉,周围怪石突兀,岛上崎岖不平,但是矿藏丰富,板岩矿非常有名。一些房舍聚成一个村落;房子的墙壁和顶盖全是用整块石板建造的。游客如有兴致,可以小住。小客栈很不错,吃住都不成问题。然而,他们何必住下呢?一旦参观了克伦威尔建造的已成废墟的老要塞,一旦登上了指示大海航船的灯塔,一旦观赏了15英里海中冒出的两个火山碓,上有灯塔指示那片可怕海域的斯凯利格火山碓,他们和这几位高贵的游客一样,还在瓦伦蒂亚逗留干什么呢?归根结底,爱尔兰西海岸有数百个岛屿,瓦伦蒂亚不过是其中的一个。
这话不错,然而,瓦伦蒂亚却独享三点盛名。
首先,它是横跨欧洲直到乌拉尔山脉的三角测量的起点。
其次,现在它还是位于最西边的气象站,首当其冲,迎接从美洲刮来的风暴。
最后,岛上有一座孤零零的建筑,皮博恩爵士和夫人由导游带去看过,那里固定着穿越大西洋并连接新老大陆的头一条海底电缆。1858年,安德逊船长沿着“大东方”航迹铺下电缆,1866年投入使用,当时唯独那一条,后来又新铺了四条,连接美洲和欧洲。
由美国总统布坎南从一个大陆发往另一个大陆的第一封电报,就是在那岛上接收的,电文采用福音式的话语:
“光荣属于天上的上帝,而和平属于大地上善良的人们!”
可怜的爱尔兰!你丝毫也没有放松歌颂上帝,可是,善良的人们何时能给你独立,保障你的社会安定呢?