夜班快车上，年轻的妻子坐着思考着什么。洛在车厢的一角睡着了，身上盖着一条毯子。但是，年轻的新娘无法入睡，她听见秋风顺着列车呼啸而过，于是，她就静静地坐在车厢的另一角，陷入沉思。她把自己的生活交给了另一个人，希望获得幸福，希望自己拥有天命，希望能把自己的虔诚传递出去，这就是幸福，没有别的。泰蕾兹姨妈是对的，尽管她，埃莉，对虔诚、幸福和天命有非常不同的理解。她要的不只是情感和思想，她最想要的是行动。她一直是个行动派，尽管最初她热衷的只是网球，然后是雕塑，最后她把自己的哀愁化为文字，寄给了一个编辑和一家出版社。现在她也同样渴望投身行动，或者至少是积极的合作。她伤感地看着洛，觉得自己爱他，不论这种爱与她在第一次恋爱中感受到的有多么不一样。和之前的恋爱不同，她对他的爱中，为自己的成分较少，为伴侣的成分较多，她想要激励他做成大事。至于是什么样的大事，她并不清楚，但是为了他，她野心勃勃，这是源自爱情的野心。真遗憾，他竟然把才华浪费在诙谐的小文章和匆忙写就的散文上。这些文章就和他的谈吐一样，轻松有趣，但却既说服不了作者自己，也说服不了读者，他可以做得更好，好很多。也许写小说也不是什么大事，也许写作是一件大事，但小说不是。那是什么呢？她在寻找，却还没有找到，但她确定，或者说她知道她能找到，并且会激励洛。是的，他们会幸福的，一直幸福下去。在那里，在意大利，她就会找到。也许她会从过去、从历史中找到，从过往的事物中，从那些安详死去的、但却仍然美丽高贵的事物中找到……那么她为什么如此忧郁呢？抑或，这只是延续了她过去一直隐约感到的忧郁。这种忧郁仿佛是掩藏在她一切行为背后的病态，时不时会令她敏捷流利的言辞变得磕磕巴巴。她忧郁，因为她是一个无父无母、没有兄弟姐妹的孩子，她的青春只能在一个老人的大房子里悄无声息地绽放。他一直对她很好，父亲般地照顾她；但是他太老了，他的高龄让她感到压抑。她的身边总是围着很多老人。从记事起，她就认识德克斯老夫人和勒洛夫斯医生，她还是个小孩儿的时候就认识他们，那时他们已经很老了。她想，洛也是这样。虽然一个经常旅行的男人和一个整天在家的女孩过着不一样的生活，但洛也因为身边的老人而感到压抑。毫无疑问，这就是为什么他对变老的恐惧会成为一种精神上的困扰。海牙的斯蒂芬妮姨妈和舅舅们都老了，他们的朋友和相识好像都去世了，在那个小镇上，他们没有其他同龄人，只能孤零零地走在街上，往返于各自的家中，来来回回，来来回回……太凄凉，太孤单了。他们因此非常忧郁，整个少女时期她都能感受到这种忧郁……她一直没法和其他女孩儿保持朋友关系。她不再去见网球俱乐部的女孩儿们，在街上遇到学校里的同学时，她也只是匆匆地点个头表示问候。她的第一次婚约不幸破裂后，她愈发封闭了自己，只是常常和洛在一起，一起散步，一起聊天；他在海牙也很孤单，没有朋友，他说，他在意大利有很多朋友……真奇怪，他们两人都被无尽的孤独和毁灭感所包围！和大多数人、大多数家庭不同，他们身边没有朋友，也没有相识。毫无疑问，那两位很老的老人让他们倍感压抑。但是，她无法进一步想清楚，她觉得她漏掉了什么事，那件事她不知道，但却始终在那儿压着她，让别人躲得远远的。那件阴暗的陈年往事始终萦绕在老先生和老夫人的脑中，也像迷雾一样笼罩着其他人——老夫人的孩子们和老先生的孙女。那件事无法描述，但却绝对触摸得到，似乎只要伸出手去就可以抓住它……

想起这件事就觉得茫然和困惑，甚至无法去想它。她只是有一种直觉，似乎有一件骇人的往事，没有别的，只是这样。但是，那件事有时却让她无法自由呼吸，无法享受青春，无法快步行走，无法大声说话，她必须努力强迫自己，才能摆脱它的影响。她知道洛也有同样的感觉，根据两三句含含糊糊的话语，根据那些话语流露出的情绪，她知道了这一点，这也让她从心底里同情洛。他是个奇怪的人，她一边想，一边看着酣睡的他。她想，从外表和表现出的一些小品性小习惯来看，他是个非常年轻的男孩，有时就是个孩子，但他的孩子气中带着一种彻悟，令他的谈吐有时十分机敏但却缺乏诚意；外表之下的他性情软弱，相当自私，对自己的事有一种神经质的执着，同时，他又很有办法应付他的母亲，算得上性格刚强，因为只有他能和他的母亲和睦相处。如此性格的他很有天赋，但他却一点儿也不重视，尽管他要依靠天赋来写作。他是一个充满了矛盾的人，既严肃又孩子气，既情感丰富又冷漠无情，既阳刚又软弱，和她以前认识的任何人都不同。虽然他对自己的天赋很得意，但金色的头发却让他更得意，称赞他的领结比夸奖他最好的文章还要让他高兴。她爱的就是这样一个孩子，一个男孩，一个男人：想到这一点她觉得有些奇怪，但是她爱他，只有和他在一起才感到快乐。

他醒了过来，询问她为什么不睡觉，然后把她的头放在他的胸前。列车的颠簸和方才的沉思令她感到疲惫，使她进入了梦乡。他向窗外看去，他们已经过了里昂，熹微的晨光笼罩在荒凉寒冷的土地上。他渴望大海，渴望蓝天，渴望热量，渴望一切年轻鲜活的事物：他要和埃莉一起去法国南部，去里维埃拉，然后去意大利。他过去浑浑噩噩，现在他希望得到幸福，得到有思想、有人陪伴的幸福，因为孤独使人忧郁，让我们不停地思考我们缓慢衰老的过程……

“她真迷人。”他一边低头看着睡在胸前的她，一边想。他抑制住想要吻她的冲动，因为她刚刚睡着。“她很迷人，她有非常好的艺术感。我一定要让她重新开始雕塑……或者再写点儿什么，这两件事她都很擅长。她的那篇短篇小说写得非常好，尽管有些太主观、太女孩子气了。生命中有很多美好的事，尽管在这个腐朽的世界中生命只是一种意义不大的过渡状态，一定还有其他生命形式，其他世界。有朝一日，人们将不再承受肉体痛苦，最多只有精神痛苦。那时，我们所有肉体上的焦虑都将消失……但是，这种肉体生命还是充满吸引力的……如果我们暂时忘记一切苦难的话。每个人都会有一段好时光：我想我的好时光已经来临了。如果能一直这样就好了，但是这不可能。一切都会改变……最好还是别想它了，还是写作吧，最好写些什么，甚至旅行的时候也要写。埃莉会喜欢的。佛罗伦萨有美第奇家族，罗马有教皇强权，我不知道要选哪个，我必须二者选其一。但是这样的主题太沉重了，太沉重了，我怀疑我能否写出一部好的文明史。我讨厌整理笔记，那些破破烂烂的碎纸片儿……如果我不能一次看清整件事情，那对我可没有好处。我不适合做研究，我必须去看，去感觉，去欣赏或者去体悟灵魂上的震撼。如果我不这么做，我就一无所长。我最擅长的是写散文，语言就像是蝴蝶，你只是轻轻抓住它的翅膀，然后再放它飞走。而严肃的历史书和艺术书就像是肥胖的甲虫，慢吞吞地爬行……哦！这是个不错的比喻，我一定要把它用到以后的文章里，蝴蝶在空中轻舞，而笨拙的甲虫……”

他们正驶向马赛，下午2点他们将到达尼斯……