洛在卢森堡酒店订了一间房，并写信把地址告诉了姐姐奥蒂莉。到达之后，他们发现房间里摆着一篮子红玫瑰。现在正是10月，窗子敞开着，大片大片的阳光洒在海面上，反射出哑金色的光芒，傲慢的西北风吹起层层海浪。

他们沐浴更衣后，在卧室里吃了个中饭，旅途过后两人都有些倦意。玫瑰散发着馨香，这时正是艳阳高照，愈见深邃的蓝绿色天空和泡沫渐起的金属色海水让人沉醉。桌子上摆着鸡肉，周围用红色的番茄沙拉和橘色的辣椒做了一圈点缀，脖子上的长珍珠项链仿佛要融化在香槟酒杯中。一阵劲风吹过，带着傲慢不羁，刚劲有力地将周遭的一切阴霾吹散。墨绿色的天空中仿佛挂着一个金色的壶嘴，炙热的阳光从中倾泻而下。

他们并肩而坐，一边为醉心于美景，一边吃着东西，默然无语。两人沉浸在一片宁静之中，伴随着某种懈怠，仿佛在向生活的重压屈服，生活是如此千头万绪又百般刁难，如同金色一样炫目，又如同赤红一样蛮横。

这时响起了敲门声，探进一个女人的脸，头戴一顶大黑帽子，从敞开的门后走上前：“我可以进来吗？”

“奥蒂莉！”洛尖叫着从座位上弹起来，“请进，请进！”

她进了屋：

“欢迎！欢迎来到尼斯！多年未见了，洛！埃莉，我的弟媳，欢迎！这些玫瑰是我送的，我特别高兴你能写信给我，告诉我你和你的妻子都希望见我……”

她坐了下来，接过一杯香槟；洛和他的姐姐亲热地寒暄着。奥蒂莉比洛大了几岁，她是妈妈的长女，从她身上可以找到她的父亲波夫和母亲的影子，她和父亲一样高挑有派头，同时又继承了母亲的体态，有着同样清晰的轮廓和小巧的下巴，眼睛却各有千秋。多年来在公众场合抛头露面的经历，给她的举止中平添了一份自信优雅，这是一个智慧和美貌并存的女人，已习惯了被人瞩目和赞美，她拥有一般居家女人所没有的特质：即协调的、如雕塑一般的身形，开始有些生搬硬套，但后来就驾轻就熟了。

“这女人可真漂亮！”埃莉心想。她觉得自己一无是处，个子不高又长相平平，衣服也是洗完澡后急匆匆抓起一件就穿上的。

奥蒂莉41岁，但是看起来不过二十来岁，有种艺术家的年轻气质。艺术家用艺术手法和美学之道保持年轻，一般女人可不知道这些。白棉布长裙时髦却不招摇，把她完美的身材展现得淋漓尽致，衬托出手臂和胸部自然的曲线。她光泽的金发编成辫子盘了起来，头上戴着一顶漂亮的黑帽子，帽檐上装饰着一圈鸵鸟毛。虽然只是身着黑白灰这样单调的衣服，却丝毫掩藏不住她那惊为天人的美貌，无论把她当作是一个优雅的女人还是一个艺术家，她都魅力四射。

“这是我的姐姐，埃莉！”洛自豪地说。“你觉得她怎么样？”

“埃莉，我在海牙的时候见过你。”奥蒂莉说道。

“我不记得了，奥蒂莉。”

“那时候你还是个小女孩呢，大概八九岁的样子，你在祖父塔克马家有个很大的游戏室，还有个可爱的玩具屋。”

“哦，我想起来了！”

“我后来再没去过海牙。”

“你去了列日音乐学校？”

“对。”

“你最近一次演唱是什么时候了？”洛问道。

“前不久在巴黎。”

“我们都没有你的消息，你从来没在荷兰唱过。”

“是的，我不再去荷兰了。”

“奥蒂莉，为什么不去了呢？”埃莉问。

“我在荷兰总是感到压抑。”

“是因为那个国家还是因为人？”

“都有关系，那个国家，那里的人，还有那里的房子……这个家……我们这个圈子……”

“我完全理解。”洛说。

“我简直难以呼吸，”奥蒂莉说，“我不是要贬低我们的国家，那儿的人，或者这个家，他们都有值得赞扬的地方。不过，就像灰色的天空让我无法呼吸，那些屋子让我没法好好唱歌，总是有一种无以名状的东西包围着我，我不清楚那是什么，是让我觉得可怕的东西。”

“让你觉得可怕的东西？”埃莉问道。

“是的，家庭氛围一类的东西。在家里，我根本没法和妈妈相处，不比爸妈之间的关系好多少。妈妈小孩似的性格和小脾气简直难以理喻，真让人受不了。洛比我随和得多。”

“你应该做个男孩，而我做个女孩。”洛苦涩地说道。

“不过，我啊，我可是个实实在在的女人。（法语）”奥蒂莉接着说。

她的眼神温柔着朦胧起来，笑容中藏着幸福。

“我相信你。（法语）”洛回答。

“不。”奥蒂莉接下去说，“我和妈妈处不来。而且，我觉得我需要自由，毕竟，那才是生活。歌声存在在我的身体里，这么多年来，我一直在认真努力地学唱歌，并且已经小有成就。我已将我的生命献给歌唱。”

“为什么你只开演唱会，奥蒂莉？怎么不考虑歌剧？我知道你唱瓦格纳。”

“是的，我不能再在角色中迷失自我，几分钟都不行，一个场景不行，一整个夜晚也不行。”

“是的，我可以想见。”洛说。

“对。”埃莉很快明白，“这方面，你跟洛真是亲姐弟。散文和文章要是写完了，他不会多工作一秒。”

“家族软肋，奥蒂莉。”洛说，“遗传的。”

奥蒂莉用一个微笑回应了他。原来这就是蒙娜丽莎的微笑，埃莉心想。

“大概就是这样。”奥蒂莉说，“你这个小埃莉观察挺敏锐。”

“对啊。”洛骄傲地说，“她很善于观察，我们三人的性格都不寻常。”

“诶。”奥蒂莉嘟哝着，“荷兰……那些房子，那些人和我……妈妈和查威利先生在家。这一幕又一幕，太糟了。查威利责怪妈妈关于爸爸的事情，妈妈指责查威利的一次又一次的忘恩负义！妈妈生来爱妒忌，她总是把她的帽子和大衣挂在客厅。如果查威利先生要出去，妈妈就会问：‘休，你要到哪里去？’查威利会说：‘不关你的事！’‘我跟你一起！’妈妈说着就胡乱戴上她的帽子，抓起大衣，跟着他走。查威利一路骂骂咧咧，你记得吗，妈妈就这样跟着他：他沿着路走，妈妈在两码后怒气冲冲地跟着……那时候，她倾国倾城，像个金发圣母玛利亚洋娃娃，却从不穿衣打扮。洛一向安静，平和的眼神里带着疲惫，我怎么全都记得这么清楚！他从不发脾气，对查威利‘先生’总是彬彬有礼。”

“我已经能很好地和三个爸爸们相处。”

“当妈妈和查威利无法忍受对方，她便爱上了斯泰恩。我很快离开了家，我先去了爸爸那里，之后考上艺术学校。后来再也没回过荷兰。这一幢幢房子！阿代勒姑婆把你的房子、塔克马祖父的房子打理得井井有条，不过在我看来，每扇门后都藏着未知的秘密。外祖母的房子……外祖母一直坐着窗前凝望，等待着……等待什么呢？我不清楚。不过这让我很压抑，我渴望空气、蓝天和自由，我必须大口呼吸。”

“有时我也有同感。”洛半是自言自语地说。

埃莉沉默不语，她回忆着和老人一起度过的童年时光，和她用心经营的玩具屋，好像那里就是一个独立的小世界。

“是啊，洛，”奥蒂莉说，“你也能感同身受，你离开荷兰去意大利生活、游历，去喘口气儿……我们家族，他们只能说曾经活过。妈妈还活着，可是她的过去如影随形……我不知道，埃莉，我不觉得自己是个敏感的人，可我……可我却有这种感觉，过去的事压迫着我。我不能带着镣铐生活，我渴望自己的生活。”

“你说的没错。”洛说，“你彻彻底底地解放了自己，远胜于我。我做不到放下妈妈远走高飞，我爱她。不知道出于何种原因，他对我来说不仅仅是母亲。我还是爱她的，我常常为她感到遗憾。她就是个孩子，一个被宠坏了的孩子。因为他年轻时候倾慕者众多，男人们为她倾倒。现在她老了，还剩下什么呢？一无所有，只剩下孤家寡人一个。斯泰恩和她就像猫碰到狗，互不相容吵吵闹闹，我为斯泰恩可惜，但是有时也会同情妈妈。衰老很可悲，尤其对于她这种风华绝代的女人，坦白说，她为激情而活。除了爱，妈妈别无所有。她是个纯粹的女人，需要爱与被爱，是如此的渴望以至于不能遵守常规。她只是在一定程度上尊重这些习俗，而当她陷入爱情，一切就会被抛诸脑后。”

“那她为什么要结婚呢？我就不结婚，我也在恋爱。”

“奥蒂莉，妈妈跟我们生活的时代不同，那时候人们恋爱是要结婚的。他们中大部分人都会结婚，埃莉和我已经结婚了。”

“如果你们认定了对方就是终生伴侣，我没什么反对意见。妈妈和他的历任丈夫都想清楚过吗？她深爱这三个人。”

“她现在恨他们所有人。”

“所以她就不该结婚。”

“不过，她身处的时代不同。但是，奥蒂莉，我认为人们还是应该结婚。”

“你觉得我的不婚主义不对。”

“我不反对。依我的性格我从不会反对别人认为的最正确的判断。”

“让我们敞开心扉地聊聊，你说妈妈是个为着激情而活的女人，也许，你也可以这么定义我。”

“对于你的生活，我知之甚少。”

“我和男人同居过。如果我和妈妈想法一样，或者潜意识里有世俗约束，我可能已经嫁给他们了。我爱过，也被爱过。曾有两次机会，我差点和妈妈一样嫁给别人，不过我没有这么做。”

“你的所见所闻令你灰心丧气。”

“是的，我不清楚，也搞不清楚。洛也许这是我第一次如此笃定。”

“你能感受到这种确信吗，奥蒂莉？”埃莉说。

她握住奥蒂莉的手，她心中的奥蒂莉是如此美丽，如此真实，她被深深地感动了。

“或许，埃莉我现在已经确定，我不会像爱阿尔多这样再去爱别人。他爱我……”

“你会结婚吗？”洛问道。

“不，我们是不会结婚的。”

“为什么呢？”

“他也可以确定吗？”

“但你说他爱你。”

“对，不过他能确定吗？不，他不能。我们在一起很开心，我感受到了从未有过的快乐。他想娶我，不过他能确定吗？不，他不能，他不确定。我可以非常笃定地说，他不清楚……为什么我们要用法律契约将彼此束缚？如果我有了他的孩子，我会很兴奋，也很乐意当个好母亲。但是为什么非要法律来约束？阿尔多虽然很开心，却有犹豫。他比我长两岁。谁也不能预知明天将有怎样的感情、怎样的激情、怎样的爱人在等待着他？我清楚我获得的是什么，但是我也清楚他的不确定。如果他明天离开我，便自由了。他可以找到下一段幸福，也许是段长长久久的幸福。我们这些可怜的生物能预知到什么未来呢？我们一次又一次地寻找，直到找到那个让我们确定的人。我找到了，不过，他还没找到。不，洛，我们不能结婚，我希望阿尔多是自由的，去做自己想做的事情。我已青春不再，我要还他自由。我们之间的爱、身体和灵魂都得以放逐，是完完全全的自由，我们都会快乐。即便明天我将老去，成了一个老女人，失去歌喉。”

“那你会受苦的，奥蒂莉。”洛说。

“洛，我不会受苦。我将会快乐起来，我将接受我的命运。我这辈子不求永远。我会变成老太婆，愉快且安安静静地老去。”

“哦，奥蒂莉，我……我觉得成长和衰老是种折磨。”

“洛，这是病。你现在很幸福，你拥有埃莉的陪伴，生活很美好，这里有阳光也有快乐。接受这一切，享受他们，快乐起来，不要想什么将来。”

“你就没想过变老的样子吗？不害怕吗？”

“我想过这个，不过不觉得有什么好害怕的。”

“如果阿尔多明天就要离开你另寻他欢，你便只剩下一人，然后孤独地老去。”

“如果阿尔多明天离开我去寻找幸福，我会支持他，然后我会变老，不过我不会孤单，因为我有我们的爱和幸福的回忆，就像现在一样真切，之后的一切都无可比拟。”

她起身。

“你要走了吗？”

“我得走了，明天过来和我们一起吃午餐吧。你也会来吧，埃莉？”

“奥蒂莉，多谢。”

奥蒂莉向窗外望去。阳光逐渐黯淡，都藏到紫红色的云彩身后去了。海上的风浪渐渐平息，在大海上下起伏的深蓝色胸怀中轻轻摇晃，如同一个燃尽了所有热情的巨型爱人伏在她的膝上休憩。

“这些云多壮观！”埃莉说。“风停了。”

“这个点，风总是要停。”奥蒂莉说道，“洛，你看，他来了。”

“谁？”

“是阿尔多，他在等我呢！”

“他们瞧见一位男士坐在盎格鲁街看海，周围的人不多。”

“我只能看到他的背影。”洛说。

“你明天就能见到了，我很高兴你要来。”

她声音里充满了感激，好像被此情此景触动了。她亲吻了他俩就走了。

“上帝，这个女人真美。”洛说。“她不再年轻了，可一个经常在公共场合露面，并且美丽如她的女人，年岁不足惧。”

埃莉出门走到阳台，“哦，洛，快来看这美丽的夕阳！天空像挂着一幅美丽的画。这就是我脑海中天方夜谭里的样子！你看，这朵云就像一只巨大的凤凰，燃着尾巴，消失在群山之后……奥蒂莉在那儿，在广场上，她正舞着手帕。”

“那个弯着腰的人不正是她和阿尔多吗？作为一个英俊潇洒的意大利军官，阿尔多和她多登对啊！埃莉你看，他们并肩走着，多般配！我得说，我真有点妒忌他。我也想要那身高、那副肩膀和那个身材。”

“我就爱你这样子，你觉得不好吗？”

“我当然觉得好。埃莉，我不止觉得好，还觉得最好的时刻，最幸福的时光已经到来。”

“这种幸福不会只在一时。”

“你能肯定吗？”

“是的，我的直觉告诉我……就像奥蒂莉能感受到的一样，那么你呢？”

他意味深长地注视着她，没有告诉她其实她比奥蒂莉年轻许多，而这个年龄不应该懂得太多。但他只是回答：

“当下的事，我当然很肯定，不过未来的事情不能强求。看，多美好的晚上！你看那些山被夕阳染成紫色了。如童话般的景色每时每刻都在变幻不停。大海摆着双膝让风儿摇晃，刚才的凤凰已化为灰烬。等等再回去吧，停下来看看。这是今夜第一批升起的星。大海仿佛变得静了，风儿在她蓝色的怀中安静地睡了。你仍可以感觉到它的呼吸，其实它已酣然入睡。这是一片关于爱和生命的土地。我们离成熟尚有距离，干嘛硬要做个聪明人呢？这太棒了，埃莉，这么多的生命、爱情和鲜活的色彩，随着暗夜的降临，变成深紫而后渐渐隐没不见。沉沉睡去的凛冽劲风，与我们北部阴沉呼啸的狂风多么不同啊！这里的狂风现在睡了，像一个巨人，在大海这个女巨人蓝色的膝盖上睡着了！这是自由，是生命，是爱情，是荣耀，是壮丽和愉悦！我不是贬低我的祖国，不过经历了这几个月，我再次感觉到我能够自由呼吸了，生活又明艳动人了起来。青春！青春！青春！开始他会让你感觉迷醉，不过现在我已习惯了这样的状态……”

他们在阳台上驻足。当风儿在海的双膝上醒过来，以一种意想不到的方式又欢快地跃动起来，一下子便把第一群明星旁的最后一片紫云吹散。他们便互相挽着腰，进屋去了。

欢腾的海面上，狂暴的西北风正全速逼近。