她在屋内徘徊，焦虑急躁，坐立不安。她听到她的儿子，大学生波尔，在楼下自己的房间里。那是一间紧邻前门的房间，波尔和几个朋友正坐在里面抽烟。她走过时，耳边传来小伙子们的吵闹声。这时，门铃响起，她最喜爱的小儿子格斯回来了。听到他快乐而充满活力的叽叽喳喳声，她非常高兴，暂时把那份令自己备受折磨的狂热好奇抛到了脑后。

她现在想去书房找她的父亲，但是，晚餐时间就要到了，她有些担心，因为父亲讨厌在这个时候被打扰。她实在是焦躁不安，坐也不是，站也不是，只能来回踱着步子。想象一下，如果父亲破产了，他们该怎么办呢？斯蒂芬妮姑姑可能会给格斯留些钱，她喜欢格斯超过喜欢任何人；但是，姑姑的侄子、侄女实在太多了。如果斯蒂芬妮姑姑不把她那点儿小钱作为遗产分给别人就好了！作为母亲，她关心的始终是金钱问题，她总是为三个孩子的未来生计着想。对莉莉，她倾尽全力，讨好斯蒂芬妮姑姑和安东伯伯。至于波尔，他必须尽自己最大的努力：即使他有一百万，他还是会感到手头拮据。晚餐时间快到了，她和德尔堡以及两个儿子一起在餐厅等待父亲下楼。哈罗德·德克斯走进餐厅时，她觉得父亲那始终有些驼背的瘦高身材愈发佝偻了，一种胆汁般的黄色令他凹陷的脸颊蒙上了一层深金属色。伊娜喜欢正式而欢快的餐桌气氛，食物简单但却可口。在家中，她总是端着架子，俨然是尊贵的女主人。她教导孩子们要绝对遵守礼仪，因此她无法理解莉莉为什么一结婚就变得不受约束：弗里茨和莉莉的家总是那么邋遢凌乱！想到这儿，她便对男孩子们非常满意，他们的餐桌礼仪令人愉快：波尔欢快活泼地说着什么，但又不是太聒噪，不会吵到爷爷；格斯时不时地开个小玩笑，然后伊娜就会笑着抚摸他的头。哈罗德·德克斯几乎不说话，他听着男孩子们聊天，唇边挂着一丝苦涩的微笑。德尔堡负责把食物切开。通常，爷爷有自己单独的食物：由于消化和肝脏不好，他吃东西必须非常小心。事实上，病痛总是折磨着他，有时，他会疼得皱起眉头。他从来不向别人说起他的痛苦，只是默默地遵照医生的嘱咐去做。他一向沉默寡言、温文尔雅，但又有一种无声的威严。他的身体因为病痛而衰弱不堪，他的灵魂因为忧郁而支离破碎，这忧郁就闪现在他衰老褪色的温和眼中。伊娜负责照顾她的父亲，着手为他准备特制的食物。她喜欢把家里和餐桌上的一切都安排得井井有条。

然而，吃甜点时，她的心中再次燃起无法控制的好奇之火。问题就在她的唇边，但她当然不会在晚餐时发问……她又一次因为格斯的话而大笑，摸了摸他满是卷发的脑袋。身穿家居服的她显得格外慈爱。她和身材肥胖、东印度味十足的弗洛尔婶婶并肩坐在一起时，帽子上不停晃动的白色天堂鸟下，那双慵懒的眼眸一颦一顾都表现出过分的优雅，但是，和格斯在一起时，她不会这样。她的父亲推开甜点，站起身客气地说：

“抱歉，伊娜，我今晚很不舒服……”

“可怜的爸爸！”她亲切地说。

老人离开了房间，波尔立即跳起来为他开门。父亲、母亲和两个儿子继续坐了一会儿。伊娜把达恩叔叔和弗洛尔婶婶的事儿告诉了他们，他们被那20副中国牌逗笑了。格斯是个优秀的模仿者，他还记得弗洛尔姨婆几年前来访时的样子，于是便模仿起她的东印度口音来，伊娜因为儿子的聪明而愉快地大笑。格斯仿佛受了鼓舞，又开始模仿斯蒂芬妮姑婆，他把自己的脸弄得像是一张老鸟的脸，脖子也颤颤巍巍，摇摇晃晃的。德尔堡开怀大笑，但是大学生波尔却叫道：

“不要忘了，格斯，你还想要继承姑婆的遗产呢，你可不能让她知道你模仿她！”

“你这样说可真不好。”伊娜说道，语气中带着轻微的责备。“别这样，波尔，这样可不好。你知道妈妈不喜欢‘遗产’之类的话。波尔，这可不是好品味……我不明白你爸爸怎么还能笑得出来。”

但是，格斯让欢乐的气氛持续了下去。当他握紧拳头放在膝盖上模仿安东舅公时，伊娜笑得前仰后合，他们三人都被逗得大笑，联合起来笑话德克斯家族，就像高贵的乡绅德尔堡家族笑话那些东印度的叔叔、婶婶、舅公和姨婆们一样。

“当然了，外公是他们中间最好的。”波尔说，“外公总是很高贵。”

“哦，曾外祖母”，伊娜像孩子们那样称呼老夫人，“曾外祖母虽然很老了，但仍然是个非常高贵的女人！”

“咱们家的老人可真是一抓一大把！”格斯不恭敬地说。

伊娜制止了他，不许开老夫人的玩笑；他们所有人都对老夫人心存敬畏，因为她已经活了那么久，而且还是那么高贵。

“奥蒂莉姑姑60岁了，不是吗？”伊娜突然问，宿命般的60岁，这个数字在她眼前放大，令她感到一阵恍惚。

德尔堡父子的话题已经从金钱转移到了家人身上。除了祖母和岳父——对男孩子们来说是曾外祖母和外祖父——他们把其他人都说得一无是处。格斯把所有人都模仿了个遍：除了安东舅公、斯蒂芬妮姑婆和弗洛尔姨婆外，他还模仿了达恩舅公，模仿了那个在东印度拥有一家法律办事处的儿子，模仿了井里汶驻外公使的妻子“沙恩”。所有这些被模仿者都曾在为期二到十二个月的假期内回到荷兰，因此格斯在荷兰见过他们，他们总会成为德尔堡家的谈资笑料。但是伊娜没有再笑，她站了起来，强烈的好奇心煎熬着她，甚至变成了身体上的痛苦。

哈罗德·德克斯正坐在楼上房间的大书桌前。一盏带有绿色灯罩的台灯使他看起来愈加蜡黄，皱纹深深地刻在老人疲倦的脸上。他蜷缩在椅子里，用手捂住眼睛。他的面前摆着大张大张写满数字的纸，应达恩的要求，他必须要核对这些数字。他凝视着前方，六十年前他目睹了那件事。那件事正在缓慢地消逝，但消逝过程中时不时又会回来，离他那么近，那么近。他看到的景象使他当时年幼的心灵和精神都受到了巨大的冲击，让他一生都活在惊恐之中。他能够平静地活到这么老，超过他必须要活到的年纪，完全是因为他的自制……过去的那件事，那件可怕的事，像是个幽灵，一边向他靠近，一边用眼睛瞪着他，身后拖着隐隐的迷雾，飘过沙沙作响的树叶，飘过两侧林立着阴森树木的小径，树叶不断地从树上落下……那件事简直就是个幽灵，在它完全消失之前，一边消亡一边越靠越近；但是，始终没有什么东西从树后伸出令人生畏的手，抓住那件缓慢拖行的可怕的事……树后是不是有影子在晃动，是不是真的有人出现了，他是不是真的看见一只手，穿过沙沙作响的树叶，指向那件事，那件可怕的事，让它停止前行？哦，如果它能快点过去就好了！它消逝得太慢，太慢了！六十年了，它一直在慢慢，慢慢地消逝……老先生和老夫人坐在各自的家中，或者一起坐在窗边，等待它彻底消逝，但是，只要他们还活着，它就不会消逝！哈罗德·德克斯为老先生和老夫人感到难过……哦，如果它能过去就好了！已经有多少年了啊！他们已经那么老了！为什么他们一定要活到那么老！是对他们的惩罚吗，对他们两人的惩罚？现在，他已经知道他的母亲在这桩可怕的罪行中扮演了什么角色：达恩告诉了他；马·波滕告诉了她的儿子；那个小官员又告诉了达恩。有这么多人知道！老人们却以为没人知道……没人知道，除了……除了年老的勒洛夫斯医生！哦，这么多人都知道，他们都知道那件事，知道那件已经埋在土里却总是鬼魅般出现的事，那个不断浮现在阴冷迷雾中的秘密……哦，他为什么要活到这么老，现在到连达恩也知道了！希望达恩能守口如瓶，不要告诉弗洛尔！他能守口如瓶吗？那个小官员能继续保持缄默吗？必须得给他点儿钱，至少在老人们，那些可怜的老人们去世之前……在那件事随着他们成为过去之前……

轻轻的敲门声传来，门开了，他看见他的女儿站在门口。

“最亲爱的爸爸。”她娇媚地说。

“什么事，亲爱的？”

伊娜走上前。

“我没打扰您吧？我来看看您怎么样。我觉得您吃饭的时候看起来很不好……”

她像个好女儿一样地伺候他，他对此心存感激。他的心敏感而柔软，他感谢家人的陪伴，伊娜的照料和男孩子们的朝气，使他冷漠的心灵感受到了亲切的温暖。他把手伸向她。伊娜在他的椅子旁坐了下来，迅速扫了一眼放在他面前的纸张，她对上面的数字很感兴趣，这些数字一定说明了父亲和达恩叔叔的财产状况。随后她开口问道：

“您病了吗，亲爱的爸爸？”

“是的，”他呻吟着说，“我身上很疼。”他被她的温情所感动，接着说道，“这一切最好早点结束。”

“别这么说，我们可不能没有您。”

他做了个否定的手势，笑着说：

“你的麻烦会少点。”

“哦，您知道您对我来说绝对不是麻烦。”

这是真的，她说的时候满怀真诚，他的女儿慈母般的声音听上去那么诚挚。

“但是您不该总是这么操劳。”她继续说。

“我没怎么操心。”

“那这些数字是什么？”

她露出动人的笑容。他知道她有很强的好奇心，从她还是个孩子的时候他就了解这一点，他曾经发现她在他的书桌上翻找东西。从那时起，他就把所有东西都锁了起来。

“是生意，”他答道，“东印度的生意。我得帮达恩叔叔核查这些数字，好在工作量并不大。”

“达恩叔叔对生意满意吗？”

“满意，他很满意。我们会富起来的，亲爱的。”

“您这样认为吗？”

她的声音听上去急切贪婪。

“是的。别担心，我会给你留点儿钱的。”

他的声音听上去苦涩讽刺。

“哦，爸爸，我真的没这么想。有时我确实会为钱发愁，但那是为了我的儿子们，为了莉莉，她嫁了个一名不文的人，弗里茨和莉莉要怎么生活呢？我自己可不在乎钱。”

这差不多是真的。随着时间的流逝，这已经变成了事实。一年年变老的她开始为了孩子而考虑钱的问题，母爱渐渐充盈了她的内心，尽管这颗心仍然世俗而渺小。

“的确如此，”哈罗德·德克斯说，“我明白。”

“您的情绪很低落，爸爸。”

“我和平常一样。”

“不，达恩叔叔让您不愉快了。我能看出来。”

他沉默了下来，保持着警惕。

“您从来不说，爸爸。我可以为您做些什么？是什么让您这么消沉？”

“没什么，亲爱的。”

“不，一定有事，一定有事。告诉我是什么让您这么难过。”

他摇摇头。

“您不想告诉我？”

“没什么事。”

“不，有事。也许是什么可怕的事。”

他看着她的眼睛。

“爸爸，是秘密吗？”

“不，亲爱的。”

“是的，是秘密。一定是秘密，一个让您感到压抑的秘密……我不知道它困扰您有多久了。”

他的四肢变得冰凉，他的心灵筑起了一道防线，就像穿上了铁甲一般。他就那样保持着警惕。

“孩子，你在胡思乱想，”他说。

“不，我没有，但您就是不愿意说。看到您这么悲伤，我很难过。”

“我身体不舒服。”

“您情绪低落……是因为那件可怕的事……那个秘密……”

“真的没什么事。”

“不，一定有事。是关于钱？”

“不是。”

“是不是达恩叔叔把钱……”他看着她。

“伊娜，”他说，“有时达恩叔叔对于不折不扣的商业诚信有不同的看法，不同于我，但是他最后总会接受我的观点。没有什么金钱上的秘密让我感到难过。”

“那是为了什么？”

“没什么。没有秘密，亲爱的。你在胡思乱想。”

“不，我没有。我……我……”

“你知道什么？”他大声问道，深深地凝视她的眼睛。

她一阵惊慌。

“不，不，”她结结巴巴地说。“我……我什么都不知道……但是……我觉得……”

“什么？”

“有个秘密让您情绪低落。”

“关于什么？”

“关于……关于过去发生的一些事……”

“你知道？”他说。

“不，我不知道。”

“什么也没发生，伊娜，”他冷冷地说。“我是个有病的老人。你让我很累。让我一个人静一会儿，让我安静一会儿。”

他从椅子里站起身，紧张而激动。她抬起慵懒的双眼，脸上带着优雅的、母亲般的表情，那是艾瑟尔蒙德家族特有的表情，她一直以拥有这个家族的血统而骄傲。

“我不打扰您了，爸爸，”她的声音很尖锐，但却合乎社交礼仪，听起来有些做作。“我不打扰您了，我让您一个人安安静静地呆着。我来找您，想和您说说话……因为我觉得……您有烦恼……有伤心事。我想要为您分担，但是现在我不再这么坚持了。”

她慢慢地走了出去，带着一种受了冒犯的、贵妇式的高傲神态。哈罗德·德克斯记得他的母亲在某次谈话后离开房间时也是同样的神态。他的心中涌起一阵自责的温柔，让他几乎想要把她叫住，但他还是控制住自己的感情，让她离开了。对他来说，她是个好女儿，但也是个心胸狭隘的女人。她的心中充满了对金钱的渴望，充满了对渺小、虚荣事物的愚蠢幻想，因为她的母亲是弗罗伊勒·艾瑟尔蒙德家族的一员。她还总是表现出一种狂热的好奇。他让她离开了，让她离开了房间。孤独再次将他包围。他缩回到椅子中，用手捂住了眼睛；绿色灯罩下透出的灯光照在他痛苦疲惫的脸上，令皱纹显得格外清晰。他凝视着前方。她知道了什么？她猜到了什么？她是不是偷听到了什么……是不是她来找他们时在暖房里偷听到了什么？他试着回想他和达恩说的最后几句话，但是他记不起来了。他确信伊娜什么也不知道，但是她在猜测，因为他比过去更忧郁了……哦，真希望那件事快点过去！哦，真希望那些老人早些死去！哦，真希望没人知道！够了，够了，年头已经够久的了，那些很老很老的老人一直在自责，一直在默默承受内心的惩罚……

他盯着前方，仿佛那件事就在眼前。

整个晚上，他一直坐在椅子里，眼睛紧盯着前方，脸部因为疾病和痛苦而扭曲。然后，他坠入了梦乡，那是老人式的浅睡，来得快，去得也快。他又一次看见了13岁的自己，在那个夜晚，在那座山庄里，他听见母亲的声音：

“哦，上帝！哦，上帝！不，不，不要扔进河里！”

他看到那三个人，他的母亲、塔克马、马·波滕——他们还很年轻，他们的中间是父亲毫无生气的尸体，一切就发生在那个大雨滂沱的可怕夜晚……