门铃再次响了。勒洛夫斯医生的去世，让安娜悲痛不已，她喃喃低语着：“噢，天啊！我的老天！”她打开门，门外是奥蒂莉·斯泰恩·德韦尔特和阿代勒·塔克马。伊娜来到过道里和她们见面，她俩还不知道医生的死讯。当听到这个消息并看到达恩和哈罗德在起居室里时，她们发出了一声惊呼——声音很克制，因为妈妈就在楼上——紧接着就是反复盘问，在悲痛和混乱中，大家都在互相询问怎样做才好：告诉妈妈这个坏消息，还是不告诉她……

“我们总不能永远不说吧，”奥蒂莉·斯泰恩说，“妈妈甚至不知道塔克马先生……现在又出了这样的事！哦，这太可怕了，天呐！阿代勒，你要上去吗？”

“不，不。”由于知道了真相，阿代勒·塔克马退缩着说。“不，奥蒂莉，我得回家去了，除了我，你妈妈还有很多客人。”

在得知这个噩耗后，她尽量避免见到老夫人。尽管她和奥蒂莉·斯泰恩一起来到了这栋房子，但她不会上楼。“奥蒂莉，”达恩·德克斯对她妹妹说，“你最好告诉她，关于勒洛夫斯医生……”

“我？”奥蒂莉·斯泰恩吓了一跳，惊讶地说。正当他们说话的时候，突然有个人影从街道过来，凑在窗子边朝里看。

“那是斯泰恩。”哈罗德失望地说。

斯泰恩按响门铃，随后被领了进来。从没有人见过他如此生气，无礼得一句问好都没有，径直奔向他的妻子：

“我就知道你在这里！”他低沉地对她吼道，“我看到你那宝贝儿子了，他和你一起从伦敦过来的！”

奥蒂莉挺直身体，傲慢地说：“哦？然后呢？”

“你为什么对我隐瞒这位年轻绅士的到访，非要我在街上遇到他，这算是给我惊喜吗？”

“休和我一起过来，我为什么要告诉你？”

“他来干嘛？”

“这跟你有什么关系？你想知道就自己问他去。”

“嗬，你什么时候有钱，他就什么时候露面！”

“很好，就是为了钱。不管怎么说，那还不是你的钱！”

两个人互相瞪着对方，但是斯泰恩不想再继续讨论钱的事情，因为奥蒂莉继承了塔克马先生一部分的遗产。休·查威利不管什么时候，总能嗅到钱在哪儿。这并不是说斯泰恩把妻子的钱当成了自己的，但是，作为老塔克马的遗嘱执行人，他为自己妻子的儿子这么快就追着钱来而感到羞愧……他停下话头，沉默不语，但他的眼神却出卖了他内心燃起的仇恨。

哈罗德握住了他的手，小声说道：“弗朗斯，勒洛夫斯医生去世了。”

“去世？”斯泰恩重复道，整个人都呆了。

伊娜在一旁冷眼旁观，一边留心着他们的对话。这个下午真是有太多事情了。就算她对那件事一无所知，她也听到了其他各种事情：她听说医生突然去世，听说泰蕾兹姑姑要从巴黎过来，听说休·查威利现在在海牙。现在，她几乎听到了关于那位老绅士遗产的事情。他肯定给奥蒂莉姑姑留了些钱，但是，究竟有多少呢？是一大笔遗产吗……就这样，事情多得整个下午都被塞得满满的，她的眼睛不再有疲倦的神情，而是像蛇怪一样闪闪发光……

这边，兄弟俩却在和斯泰恩商议：你怎么认为？到底是告诉妈妈勒洛夫斯医生的死讯呢，还是跟她保密？他们沉默地思考着。就在这时，外面突然下起雨来，冰冷的雨；风呼呼地刮着，乌云压了下来。屋内的火炉发出红色的亮光，在云母的窗格后发出噼噼啪啪的爆裂声，在渐渐降临的黄昏中闪闪发光。与此同时，那件往事出现了……一直盯着哈罗德，他的眼睛因为痛苦而几乎完全闭上了。那件往事，哈罗德小时候就知道了；达恩是最近这几个月才听闻的，他从东印度回来找他的哥哥就是因为这件事；在楼上，那个老妇人知道这件事；斯蒂芬妮和安东也都隐隐约约猜到些，但他们都不愿意去了解发生了什么，以免被打扰当下的生活；不过，楼下的阿代勒和斯泰恩也知道这件事，因为那封老先生没有撕毁的信件，被撕成了两片、四片、八片；在巴黎，泰蕾兹也知道了这件事，她就要到荷兰来了；在东印度，那个小官员也知道……但这是一个不能说的秘密，一段正在消逝的秘密——哈罗德和达恩还不知道阿代勒和斯泰恩已经知晓；他们中也没有人知道远在巴黎的泰蕾兹也知晓此事；斯泰恩和阿代勒不知道在东印度的小官员都知道了这件事，不知道达恩也知情，不知道哈罗德已经隐瞒很久了……但是伊娜听说了那个小官员，她知道发生了些事，虽然她对阿代勒和斯泰恩一无所知，也从未怀疑过他们也知道……他们从不提起这件事，然而这件事却一直影响着他们，若有若无。唯一一个一无所知，也完全没有猜测的是奥蒂莉·斯泰恩，她全心全意地为自己逝去的生活而忧郁悲伤，不能自拔：那时候，男人们对她无限殷勤，赞美她，真是充满激情的生活。过去，她是美丽的莉切；而如今，她只是个老女人，厌恶着她那三个丈夫，不过，她最讨厌的还是斯泰恩！也许是因为她受到那件事影响最小，哈罗德轻轻地牵着她的手，下意识地说：

“是的，奥蒂莉，你……你必须告诉妈妈勒洛夫斯医生的死讯。虽然这对她来说，会是晴天霹雳，但是我们不能，我们不能瞒着她……至于塔克马的死讯，啊，妈妈很快就会知道的，就算没人告诉她……”

他那温柔的声音平复着大家内心的沮丧和困惑，奥蒂莉说：

“哈罗德，如果你觉得，我可以告诉她……那我会上楼去试试……我会试着告诉她……但是，如果我不能在谈话过程中告诉她……那么我不会……我就不告诉她了……”

她走上楼，无辜得像个孩子，她什么都不知道。她不知道，六十多年前，她的母亲曾参加过一场谋杀，正是那个耳聋的老医生帮她隐瞒下来；她知道塔克马是她亲生父亲，但她不知道的是，她的亲生父亲伙同她的母亲谋杀了她哥哥的父亲，也是她姐姐泰蕾兹的生父。她走到了楼上，当她走进客厅时，斯蒂芬妮和安东起身走了，这样妈妈就不会同时有太多客人。

这个时候，只要“孩子们”不同时都来打扰，老夫人就乐得和客人聊聊天，或是惬意地静静坐着，不会因此感到疲惫。能看到那两个小生命，她还有些高兴，那是莉莉·范韦利的孩子。她对斯蒂芬妮和安东说起了他们，她不知道这两个婴儿是他们的教子和教女：因为没人告诉过她。她真的以为一位小妮塔的名字是奥蒂莉切，于是唤她作小莉切：他们知道她说的是谁。

奥蒂莉·斯泰恩一个人留下陪着她母亲。没有太多的话语，只是坐在母亲的旁边，静静地握着她的手……啊，她的心被触动了！在那边，老夫人一直盯着的地方，是个空荡荡的椅子，而老塔克马先生再也不能坐在那儿了……她的父亲！她爱他，就像是女儿爱父亲那种！她从他那继承了10万荷兰盾，但他再也不会把一张100荷兰盾的钞票交到她的手上，带着他那一贯的温柔。

老夫人仿佛猜到了她女儿的心思，她抬手指了指那个椅子，说：“老塔克马先生病了。”

“是的。”奥蒂莉·斯泰恩说。

老夫人有些悲伤地摇了摇头，感叹道：“我也不指望这个冬天能再见他了。”

“他会好的……”

“就算好起来，他也出不了门……”

“不，”奥蒂莉无力地说。“也许会好的，妈妈……”

她紧紧地握着那骨瘦嶙峋的双手……她知道，楼下的哥哥们正在等着她；斯蒂芬妮可能也在等；伊娜也是……阿代勒·塔克马已经走了。

“妈妈，”她突然叫了母亲一声，“你知道还有人也病倒了吗？”

“不知道，谁呀？”

“是勒洛夫斯医生。”

“勒洛夫斯？对了，我是没见到他……有两天没看到他了。”

“妈妈，”奥蒂莉·斯泰恩说着转过去她那张悲伤的小脸——那还是一张漂亮的脸蛋——用那双蓝色的孩童似的眼眸注视着她的母亲，“有件事非常令人伤心，但是……”

不，她实在说不出口。她非常想收回刚才的话，而不是接着说下去，但是这位老妇人一下就抓住了这几个词的关键之处。

“他死了吗？”她很快问出了这一句。

她的声音仿佛把奥蒂莉·斯泰恩的心都撕碎了，她甚至没有力气接下话茬去否认：她满脸心碎，强挤出笑容，点了点头。

“啊！”老夫人叹了口气，不知所措。

她死死地盯着塔克马的椅子上。她老了，干涩的眼睛里甚至挤不出来一滴眼泪，只能死死地盯着椅子。她一动不动，直直地坐在椅子上。过去的一个个片段在她的眼前浮现，脑子嗡嗡作响。但她仍然直直地坐着，盯着前方。

“他什么时候走的？”最后，她终于问出了这句话。

奥蒂莉·斯泰恩简短地告诉了她。她哭了，而她的母亲却没一滴眼泪。这个年老的女人看到了六十年前的自己，就是那个时候，为了让他封口，她把整个人都给了勒洛夫斯……他也从没有说过那件事……他一直都是她的朋友，这么多年忠心耿耿，始终如一，同她和老塔克马一起承担着那丑恶的过去。不，他从来没有说……他们已经老了，没有……没有人会知道了……没有人知道那件事，包括她的孩子们……过去，还有人时常会谈论那件事，在角落里窃窃私语：那是过去，一切都过去了，什么都没有了……除了塔克马自己，再没有人知道，因为可怜的勒洛夫斯死了。他向她要了高价，不过他确实一直保持缄默……

奥蒂莉·斯泰恩在抽泣，她握紧了母亲的手，一句话也说不出……天已经很晚了：陪护走进来，点上了灯……风在窗外低吼着，大雨狠狠地敲打着窗棱，阴冷的湿气让奥蒂莉很不舒服，好像总有股寒气在屋子里流窜；火炉里的火苗稀稀疏疏地跳跃着，因为这个老妇人无法承受过高的温度。在屋子中间，桌子上的吊灯投下一圈光晕，房间的其他地方仍然在黑暗中：四周的墙、椅子和对面那张空荡荡的椅子都在黑暗中。陪护已经走了，老妇人突然发问：

“奥蒂莉，塔克马先生？”

“什么？妈妈……”

“他，他也，病了吗？”女儿被她母亲的表情吓了一跳，母亲的黑眼珠子眼神涣散……

“妈，妈妈，你怎么了？”

“他病了吗？还是说……他也……”

“生病？啊对，他是病了，妈妈……”她实在接不下去。

她的母亲直直地凝视她的前方，盯着对面那张掩藏在墙壁影子中的空椅子。奥蒂莉有些害怕起来，她的母亲现在终于从她的腿上颤颤巍巍地举起胳膊，做着僵硬而又非常艰难的动作，用她那骨瘦如柴的手指颤抖地指着一个地方……

“妈妈，妈妈，那是什么……”这个老妇人死死地盯着，指着那张空荡荡的椅子。“在那……就在那里！”她结结巴巴地说，“那里！”

老妇人还是继续直直地盯着，指着那个方向，一句话都没说，但是她在看。她慢慢地站了起来，眼睛并没有移开，手还在指着那里，再慢慢地缩回来，慢慢地，慢慢地……奥蒂莉按了两次响铃，陪护立即冲进房间，楼下传来一阵慌乱的声音，微弱的喊声，以及安娜的“噢，天啊，噢，天啊，我的老天”的低语。伊娜、达恩和斯蒂芬妮一起上了楼，他们并没有进门，陪护示意他们没必要进来……

老妇人那僵硬的手臂缓缓地收回到她的身边，但她仍然盯着那儿，身体慢慢地往回缩……

她终于不再像奥蒂莉之前看到的那样恐怖了，她的眼睛已经看不见东西了，但其他的感官都还在，她说出的唯一一句话是：

“我去睡觉了！睡觉！”她异常疲惫地吐出这几个字。安娜和陪护把她扶上床，她一句话也不说，薄薄的嘴唇紧紧地闭着，眼睛还是圆瞪着。但她的内心却十分清明……她知道的，她知道，埃米尔·塔克马，那个人她深爱着的男人，爱到天荒地老的人，走了，永远的离开了她，他死了……