与西德州航空一起高飞

想要一份以人为主、报酬丰富的天空工作吗？旅行、学习、扩展视野，西德州航空是国内线成长最快的航空公司。必须愿意住在加州、犹他州、新墨西哥州、亚利桑纳州及德州，高中毕业，身高五尺到五尺八寸。详情请洽西德州航空公司各分公司。

我向来讨厌飞行。飞行违反自然，人类就该待在地上。

我放下分类广告，看向坐在高椅子上、叉起长长的义大利面放入口中的嘉玲。她大部分的头发用一个红色的大蝴蝶结束在头顶，像喷泉般散开来，身上只穿着尿布。我们已经发现让她光着上身吃完晚餐再替她洗澡省事多了。

嘉玲的嘴与面颊都沾着橘色的面酱，抬起头严肃地看着我。

“你会喜欢我们搬去奥勒冈吗？”我问她。

她圆圆的脸笑开来，露出几颗分得很开的白色乳牙。“好好。”

这是她最近学会的字，另一个是“不要”。

“你可以去托儿所，”我说。“而我上飞机去送小瓶的约翰走路给那些生意人。听起来怎么样？”

“好好。”

我看见嘉玲挑出我偷偷混进面里的红萝卜，把最不营养的白色面条放入嘴中，吸了进去。

“别再把蔬菜挑出来，”我告诉她，“不然我煮青花菜给你吃。”

“不要，”她的嘴里都是面，我笑了出来。

我拿起我为一个 高中毕业、没有工作经验的女孩所能做的工作所列的清单研究着，看来到目前为止我能做的有：便利商店的结帐员、垃圾车驾驶员、保母、“快乐帮手清洁公司”的 清洁工，或到宠物店去替猫洗澡。它们的薪水也都正如我的预料，只有一点点。我最不想做的是保母，我不想因为必须照顾别人的孩子而不能照顾嘉玲。

我坐在那里看着我的选择，觉得自己既渺小又无力，我不喜欢这种感觉。我需要找个可以做得长久一些的工作，在各地跳来跳去对嘉玲和我都不好。而担任清洁工的升级机会应该不多吧。

看见嘉玲把红萝卜放到她面前的报纸上，我小声说：“不要这样。”我把报纸拉开，看见橘色污渍旁边的一个广告。

不到一年换取一个事业！

不管时机好坏，一位训练精良的美容美发技术师永远不怕没有工作。每天都有几百万人去找他们最爱的时尚设计师剪发、染发，或得到美体以及其他的美妆服务。“东休士顿美容学院”能提供你将来想要从事的任何美容事业的技术。来东休士顿，开启你的未来。

合乎条件者可申请奖学金。

住在拖车营地，“工作”是你耳热能详的词。羽扇豆牧场的那些人永远都在失去工作、找工作，逃避工作、找人介绍工作。但，没任何人拥有事业。

我好想要一张美容师的执照，要到几乎受不了。在那一个行业里，有哪么多地方可以工作，那么多东西值得学习。我觉得我的性情很适合当美发师，我也有足够的动力，万事俱备，只欠钱。

去申请也没有用，我又没有钱。但我像在洗别人的手那样洗着手，而后拭去红萝卜的污渍。把广告撕下来。

美容学院的主任华玛莉太太坐在水蓝色房间里一张肾形的桌子后面，四周的墙上挂许有多美女的镶框照片。一股混合着喷发剂、洗发精与刺鼻烫发剂的味道，从教室的方向往行政区飘来。美容院的味道，我喜欢。

发现主任是个西班牙裔的女人，我有些惊讶，但我谨慎地隐藏起来。她很苗条，短发挑染，肩膀有棱有角，骨感的长脸表情严厉。

她向我解释美容学校已经接受我的申请，但是奖学金名额有限。所以如果我一定要有奖学金才能来上课，或许我愿意先列入备选名单，明年再次申请。

“好吧，女士，”我的脸因为失望而僵硬，笑容随时可能崩溃。我立即教训自己，列入备取又不是世界末日，反正在那之前我还有很多事可以做。

华太太的眼神很和善，她说她会在明年的申请期间打电话给我，也很希望再次见到我。

返回羽扇豆牧场途中，我试图想像自己穿着快乐帮手清洁公司衬衫的样子，应该不会太难看。收拾与清洁别人的家，向来比整理自己的家容易许多。我会努力，我会成为整个地球上最努力工作的快乐帮手。

一边这样自言自语，我没注意看路，糊里糊涂地开上了比较远的路。既然即将经过墓园，我慢下车速转上墓园路，经过管理员的办公室。停下车后，我在墓碑之间穿梭，这里仿佛是一片种着花岗石与大理石墓碑的花园。

妈妈的墓是最新的一座，光秃秃的土堆矗立在井然有序的青草廊道旁边。我在坟边站住，似乎需要一再前来证实才能接受它真的发生了。我无法相信妈妈的身体真的 躺在棺木里，一个天蓝色的绸缎枕头上，身上盖着同颜色的布巾。我觉得四周向我压迫过来，我松开领口的钮扣，用袖子揩揩汗湿的额头。

墓牌旁边一抹黄色的东西引开我的恐慌，我从墓尾绕过去察看。那是一束黄色的玫瑰，插在只有开口露出地面、埋于土里的一只黄铜花瓶里。我在傅先生殡仪馆 的目录上看过，一只要价三百五十美元，我当然买不起。而傅先生虽然是个好人，也不可能免费附赠，更不可能什么都没有跟我说。

我从花束中抽出一朵花，凑到鼻前。高温使得花儿全力绽放，发出香味。有许多黄玫瑰并不香，但这一种散发着有点像凤梨的强烈香气，是比较名贵的一种。

走向办公室的途中，我用指甲把花茎上的刺——枢掉。一名橘棕色头发仿佛钢盔的中年女士坐在服务台后面。我间她，是谁在我母亲的墓前埋了黄铜花瓶，但是她说这是私人资料，不能透露。

“但那是我的母亲，”我没有生气，只是无法理解。“有人可以这样做吗？……随便在别人的坟前放置花瓶？”

“你要我们拿掉吗？”

“这……”我想要花瓶保存在那里，如果负担得起，我也会那样放的。“不用，但我真的很想知道是谁送花来给她。”

“我不能说。”经过几分钟的辩论，这名接待员终于让步，说她可以告诉我送花来的花店名称：它位在休士顿，店名是“花的力量”。

接下来几天我忙于申请快乐帮手的工作，并去面试，直到周末才有机会打电话。花店的女孩接起电话就告诉我：“请等一下。”并让我听汉克威廉斯的歌：《我就是不喜欢这样的生活》。

我坐在放下来的马桶盖，夹着电话看嘉玲边洗澡边玩。她把水舀入塑胶杯中，加入沐浴精，而后搅拌。

“你在做什么，嘉玲？”我问她。

她把肥皂水倒在自己身上开始搓洗。“替人打蜡。”

“用水冲掉！”我正要说话，花店的女孩再次出现。

“花的力量，很高兴为你服务。”

我向她解释情况，并希望她能告诉我是谁送黄玫瑰花到我母亲的坟上。不出所料，她不能透露客人的名字。“我的电脑上记录，这是一张长期的订单，客人要我们每个星期送花到墓圃去。”

“什么？”我快昏倒了。“每星期一打黄玫瑰？”

“是，订单上是这样说的。”

“为期多久？”

“没有截止日期，可能很久。”

我的下巴往下掉。“你们真的不能！”

“对不起，真的不行，”她很坚定地说。“你还需要其他服务吗？”

“应该不用了——”我还来不及说谢谢或再见，对方就挂了。

我在脑海中搜寻可能做出这种事的人，没人有这种闲钱。

那些玫瑰来自妈妈的秘密生活，她从未提起的过去。

我皱着眉头拿起大毛巾抖开来。“站起来，嘉玲，该起来了。”

她喃喃抱怨，不情不愿地遵从了。我抱她出来、把她擦乾，羡慕地看着学步期小孩总有的、有着小窝的膝盖和圆圆胖胖的肚子。她在每一方面都是最完美的，我想。

每次把嘉玲擦乾，我们都会玩帐篷游戏。我把大毛巾罩在两人头上，头抵着头躲在微湿的大毛巾下亲吻对方的鼻子，一起格格傻笑。

电话铃声打断了我们的游戏，我很快地把嘉玲包住，接起电话，“你好？”

“请问是裘莉珀？”

“是？”

“我是华玛莉。”

怎么也没想到会是她，我一时说不出话。

她不着痕迹的填补了沉默。“美容学院！”

“是，是，对不起，华太太……你好吗？”

“我很好，莉珀，谢谢你。我有个好消息给你，如果你还想在今年入学。”

“我当然想。”突如其来的兴奋锁住喉咙，我只能低声说话。

“我们刚好有个奖学金的名额空了出来，我能给你全额的奖学金了，你要我把注册的资料寄过去给你填写，或者你要拨个时间到办公室来拿？”

我紧紧地闭上眼睛，握住话筒的力量之大，让人惊讶它怎么没有折断。我感觉嘉玲的手指摸着我的脸，玩着我的睫毛。“谢谢你，谢谢，我明天去拿，谢谢。”

我听见主任的笑声。“不要客气，莉珀，我们很欢迎你加入课程。”

币断电话后，我抱住嘉玲尖叫。“我获选了！我获选了！”她扭动着，用兴奋的尖叫分享我的快乐．虽然她根本不知道我在高兴什么。“我要去上学了，我要成为美发师了，而不是快乐帮手的清洁工。我无法相信，噢，宝贝，我们也该有些好运了。”

我知道事情不可能太容易．但做你想做的事，而非不得不做的事，怎样你都不会觉得辛苦。

劳工阶层常说：“自己的鹿，自己剥皮。”我必须剥皮的鹿是学校。妈妈向来认为我很聪明，但我从不觉得，不过我知道如果我真的很想要一样东西，我会想尽办法去得到它。

我相信许多人认为美容学校一点也不难，而且没什么好学。其实在拿到剪刀之前，要学的可多着。

课程表的课，如“消毒细菌学”需要去实验室工作，并学习一些理论……“烫发课”要学烫发的过程、材料……“染发”则包括解剖学、生理学、化学、染发过程、特殊效果，以及问题的解决。看着那些书，我理解为何要花九个月才能毕业。

我最后还是去当铺打工。利用晚上和周末工作，平常时候嘉玲则交给托儿所。我们过着几乎是赤贫的生活，靠花生酱白吐司，微波墨西哥饼、罐头蔬菜汤和打折的蔬菜与水果过日子。我们只去折扣商店买衣服和鞋子。

幸好嘉玲还不到五岁，打各种预防针都有补助。但我们没有健康保险，这表示我们不能生病。嘉玲每次喝完果汁我必定给她喝很多水，并且拚命替她刷牙，因为我 们付不起任何看牙医的费用。汽车的每一个奇怪声音都代表车盖不要出现花大钱的问题，每一张水电瓦斯的帐单都必须仔细检查，电话公司的任何不明费用都必须问 清楚。

穷人必须斤斤计较。

当铺的老板芮先生帮了很多忙，他让我带着嘉玲去上班，我工作时她在后面涂鸦和玩玩具。他也常邀我们一起去家里吃饭，露西的母亲会坚持我把吃剩的菜带回 家。我喜欢芮太太，她对每件事都有一句葡萄牙语的说法，例如：“美又不能喂猪。”（这是她对露西那位英俊男友麦特的评语。）

我不常见到露西，她在专科学校念书，又跟植物学课认识的一个男孩约会。偶尔她会跟麦特到当铺来，我们隔着柜台说几句话，他们便出去吃东西。我不能说我不 羡慕。露西有个爱她的好家庭，有男朋友，有钱，还有未来应该会不错的正常生活。反观我一个家人也没有，每个时刻都好累，每分钱都必须计算，即使我想找男友 也不可能在推着婴儿车时吸引到任何人。二十多岁的男人看到尿布时，一点也不会兴奋。

但只要我能跟嘉玲在一起，那些都不重要。每次去托儿所或玛雯小姐的家接她，她张开手臂向着我奔跑过来的样子，生命从未如此甜美。

现在她已学会了很多话。而我们也好像总是在说话。我们还是一起睡，腿缠在一起听她说托儿所的朋友，抱怨某人的艺术作品一点也不好看，或报告谁在玩家家酒的时候获选当妈妈。

“你的腿碰起来会痒，”有天晚上她抱怨道。“我喜欢滑滑的。”

我只觉得好笑。我快累垮了，担心着明天的考试，担心帐户里只剩十块钱，现在居然还要应付一个小孩的批评。“嘉玲，没交男朋友的好处就是可以几天不刮腿毛。”

“那是什么意思？”

“意思是你要适应一下，”我告诉她。

“好吧。”她往枕头里钻。“莉珀？”

“什么事？”

“你什么时候才要交男朋友？”

“我不知道，宝贝。也许要很久以后。”

“如果你肯刮腿毛，或许很快就会找到。”

我笑了出来。“说得真有道理，睡吧。”

冬天的时候，嘉玲感冒了，而且一直没好，咳到骨头好像快要散掉。我给她吃了些成药，但是好像一点都没效。有天晚上，我被一阵好像狗吠的声音吵起来，才发现她的喉咙肿到只能浅浅的喘气。我吓坏了，赶紧开车送她去医院，虽然没有保险，他们还是收了她。

我妹妹被诊断为喉头炎，他们拿出一个会喷出雾状药物的塑胶面罩。机器的声音和面罩使嘉玲害怕地缩在我的腿上，一边可怜兮兮地哭泣着。不管我如何对她保证那不会痛，她都不肯使用，甚至咳到全身抽筋。

“我先戴上好吗？”我没办法了，只好这样问那位住院医生。“让她知道不会痛。”

他摇头，好像我是疯子那般看着我。

我把大哭的妹妹转过来，面对面。“嘉玲，听我说，这就像一个游戏，我们来假装你是太空人，你想去哪个星球？”

“家的星球，”她抽泣着说。

她一边哭但我一边坚持，我们玩了几分钟的太空探险游戏，直到住院医生满意了她所吸入的消炎药的分量。

我抱着妹妹在午夜的黑暗与寒冷中返回车上。她已经累得睡着了，双腿圈着我的腰，头部瘫在我的肩上。我品味着她在我怀里既结实又脆弱的重量。

嘉玲坐在安全椅里睡着，但我充满着爱、担忧和如释重负的感觉一路哭回家，同时觉得自己真没用。我整个感觉好像我是嘉玲的父母，而非姊姊。

随着时间过去，玛雯小姐和傅先生的关系越来越好，好像两个很独立、毫无理由谈恋爱的人还是彼此爱上了。他们很登对，傅先生近乎顽固的平静状态，跟玛雯小姐尖刻辛辣的个性刚好有个平衡。

玛雯小姐到处说她不想结婚，没人相信她．我想最后的原因是，傅先生或许经济良好，但他是个需要人照顾的男人。他的衬衫袖口会少个扣子，老是忘记吃饭，袜子也不一定同色。有些男人就是欠人唠叨，而玛雯小姐似乎找到了唠叨的好对象。

所以在他们开始约会的八个月后，玛雯小姐做了博亚瑟最爱吃的啤酒炖肉、烤了家常面包和红丝绒蛋糕，顺理成章地，他开口求婚。

玛雯小姐假装若无其事地把消息告诉我，宜称一定是亚瑟要了什么花招，不然像她这样自己经营着事业的独立女性，根本不必结婚啊。

但我看得出，她很快乐。我很高兴玛雯小姐一生起起伏伏，终于找到一个好男人。她说他们要去赌城找个猫王替他们证婚，然后或许看一场乡村歌王的秀。回来之后，玛雯小姐就要离开羽扇豆牧场，搬进亚瑟在城里的砖造住宅，而且他还允许她重新装潢。

玛雯小姐这一搬家不过五哩，但是差别却不是里程表所能衡量的。她已经移入一个不同的世界，并拥有新的地位。想到我再也不能跑过街道就去找她，那感觉让人不安与沮丧。

玛雯小姐一走，羽扇豆牧场再也不值得留下了。我们住在一文不值的活动屋内，它座落在租来的土地上．既然我妹妹明年要开始上幼稚园，我应该找个学区较好的地方租个公寓住。如果能通过美容师的证照考试，我打算去休士顿工作。

为了嘉玲，我想离开拖车营区。但那也将剪断我跟妈妈与翰迪的最后连结。

每次我想跟人说我或嘉玲发生了什么事，就会想起妈妈已经不在了。她走后许久，我心中那需要安慰的小孩依然哭求着她。但当哀伤随着时间逐渐减弱，妈妈也 离我越来越远。我几乎想不起她的声音，她前牙的样子，她脸颊的颜色。我拚命想留住她的记忆，但那就像用手舀水一样，迟早都会流光。

失去翰迪的痛苦也一样尖锐，虽然是另一种方式。现在只要任何男人有兴趣地看着我、跟我说话或微笑，我都会不由自主地在对方身上寻找翰迪的影子。

我不知道该如何才能不要继续渴望他。我根本毫无希望，我也知道自己再也不会见他，但我依然无法不拿每个男人跟翰迪相比，并觉得没有一个人比得上他。我爱他爱到好累，好像黑鸟对抗自己那映在玻璃上的影子。

为何爱情在某些人的身上是如此简单，对其他人又如此困难？

我大多数的高中同学都已经结婚，露西也跟麦特订了婚，她说她一点疑问也没有。我觉得有人可以依靠真好。但我似乎仍在幻想翰迪回来找我，对我承认他的离开是错误的，我们会克服困难在一起，因为真的没有任何事值得我们为它而离开对方。

如果寂寞是一种选择，那么另外的选择又是什么？屈就于次好的，而后叫自己要懂得知足？但，这对你所屈就的人，公平吗？

外面一定有某个人可以帮我忘掉翰 迪，为了我也为了我妹妹，我必须去找到他。嘉玲的生命缺乏男性的影响力，她只有妈妈、玛雯小姐和我。我不懂心理学，但我已发现父亲或父亲的形象，对一个小 孩的成长有多大的影响。我常想，如果我跟父亲能有多一些时间相处，我的选择不知会有多么大的差异。

真相是我跟男人相处起来很不舒服。我觉得他们像外星人，握手那么用力，喜欢红色跑车和力量强大的工具，而且即使卷简卫生纸没了也不懂得换。我羡慕那些理解男人、而且跟他们相处愉快的女人。

我发现，除非我已准备接受随着关心某人可能带来的伤害，拒绝、背叛与心碎，我不可能认识任何男人。但我向自己保证，总有一天我将有能力承担这些风险。