我熬到深夜，一边吃着从厨房里偷来的牛奶布丁（家里的厨子知道我贪口腹之欲，经常从厨房偷点东西出来巴结我），一边和伊莉拉下象棋，要是赢了，就可从她口里打听到一些小道消息。这是我惟一能赢她的游戏。她善于玩骰子和纸牌，不过我怀疑她经常耍花招，而不是技巧高超。

后来我们玩累了，在她的帮助下，我摆放好文房四宝，准备给《天使报喜》中的圣母画

上丝质衣服。我把灯放在她的左边，这样投射出来的阴影最接近白天的效果。这些窍门都是我从切尼尼的书上学来的。虽然他早就死了，但却是我最亲近的老师；我在他身上学到了对圣经的热爱，利用经文的内容来练习画画。可是我仍然看到自己画艺有限，我十分绝望。除非我找到一个老师，摆脱这种自学的状态，否则我只能永远原地踏步了。

“啊，别动。你要是动了，我就没办法画好裙褶了。”

“你自己纹丝不动地站在这儿试试！我的手越来越重，还很痛。”

“这只是相对于你移动棋子的速度来说吧？你要是让一个真正的画家画像，可得一动不动，坐上好几个小时呢。”

“要是我让一个真正的画家画像，我口袋里一定装满了弗罗林。”

我咧嘴笑着说：“他们为什么不在街上将你剥光呢？你在阳光下一定光彩照人。”

“哈，他们会怎么对待我的裸体呢？”

现在想来，我多么希望自己有勇气把她画成圣母，不为别的，就为那皮肤煤炭般的黑色光泽。城里仍有人对她的肤色大惊小怪，每当我们一起从教堂回家，路上总有人半是入迷、半是憎恶地对她指指点点。不过每次她总会怒目相向，直到他们住口。对我来说她的皮肤一直光彩照人。

“我们的画家怎么样？妈妈说我们家的小礼拜堂将会画上亚历山大的圣女加大利纳的故事。那样就有足够的空间来画你了。他没有和你谈过吗？”

“让那个皮包骨的家伙给我画像？”她有意看着我，“你在想什么？”

“我，我不知道呀。我觉得他喜欢美女。”

“年轻的修道士都怕美女！对他来说，我只是他要画的颜色而已。”

“你认为他对女人没多大兴趣？”

她不屑地说：“我还没见过对女人感兴趣的修道士。他很守清规戒律。”

“那你为什么总是不让我和他接触？”

她盯着我看了一会儿，说：“因为再清白的男女在一起也难免瓜田李下之嫌。”

“好吧。看看你知道多少。”第一次有比她更新的小道消息，我得意地说，“我听说他夜里和一些灵魂甚至比你的皮肤还黑的女人鬼混。”

“谁告诉你的？”

“我哥哥。”

“呸！他们懂个屁！托马索爱他自己胜过一切；而卢卡，只要是个女人的身体，他就目不转睛了。”

“你说得对。不过我记得有一次，他看着你的时候可够色迷迷的。”

“卢卡！”她笑起来，“他只有在喝醉的时候才会乱来。当他酒醒的时候，我就是魔鬼的后代了。”

“你确实是。别动！你这么动，我怎能画好那个身影？”

过了一会儿她走了，我的肚子咕噜咕噜地闹腾起来，难道是因为吃了太多的牛奶布丁？夏夜的闷热让人头晕，我想起了普劳蒂拉。她也是这般肚痛吗？再过四五个月，她就要把孩子生下来了，那意味着什么呢？由于伊莉拉的飞短流长和哥哥们的粗鲁无礼，对于性行为，我大抵比同龄的女孩知道得更多。但那究竟是怎么样的我仍一无所知，更不知道婴儿是怎么出来的。不过我能从妈妈焦虑的程度来判断事态的严重程度。我的肚子又感到一阵剧痛，好像有人用拳头在捣我的肠子。我从床上爬起来，四处走走，试图减缓疼痛。

那画家总在我脑海里挥之不去。我想到他才华横溢，想到他画我静止的双手，他把它们画得那么平和，那么富有灵性；我又想到他在老桥上蹒跚行进，哥哥一伙站在他前面。我努力不去把这两幅画面联系起来，可总是做不到。虽然伊莉拉表示了怀疑，可他完全有去过那里的可能。老桥是个声名狼藉的地方，入夜之后，老桥两边的城市变成一座迷宫，黑暗遮蔽了所有的罪恶。

妓女们自己都足够小心。她们有一套行为规范，比如她们戴着手套、系着铃铛，带着用来调情的道具。当然，这只是默认的行规。每次伊莉拉从外面回家，总会带来这样的故事：有官员上前盘查某些妇女，因为她们穿着皮衣，或者使用了银纽扣。不过那些妇女总是很聪明地在字眼上下工夫：“哦，不，先生！它不是皮的，它只是一种看起来像皮的布料。这些？这些不是纽扣。您看看，这儿可没有纽扣洞。不如说是夹子。夹子？是的，也许您没有听说过。佛罗伦萨是世界上最神奇的地方，当然会有这些新奇的玩意儿，是吧？”不过据说这种狡辩对那些新任官员不起作用，于是世风又变得朴素了，而那些法律条文的盲点继续保持不变。

我只见过一个妓女。感恩桥和老桥并列，是佛罗伦萨城内少数跨越亚诺河的桥梁之一。因为被洪水冲坏而封闭了，我们只好改道老桥。那时正值黄昏。卢多维喀走在我和普劳蒂拉前面，玛利亚跟在后面。我记得我们经过一个制蜡店，店门洞开，里面光线很暗，不过后面有一扇窗户，透过窗户可以看到河面和落日。一个女人侧身坐着，双乳坦裎；有个男人跪在她两脚之间，头埋在她的裙子里，好像在朝拜。她很可爱，昏黄的阳光照在她的身体上；那一刻她刚好扭过头，朝街上看来；她肯定看到我在盯着她。她微笑着，似乎很……很享受。我看得心像鸽子般怦怦跳着，赶忙把头别开。

我为她的美貌感到吃惊。如果柏拉图是对的，那么一个毫无德行的妇女怎么会如此美貌呢？菲利波的情妇在给他当圣母像模特时，好歹还是一个为上帝服务的修女。何况她此后也还为上帝服务：她的画像召唤着其他人做祈祷。对了，她很漂亮。在菲利波的画作中，最出色的就是她的脸了：眼睛明亮，神情平和，优雅大方地履行她的职责。我喜欢她，甚于喜欢波提切利的圣母像。虽然菲利波修士是他的老师，但他选择的模特是另外一种风格，众所周知，那是朱利亚诺·梅第奇的情妇。他画的仙女、天使、古代女英雄，甚至圣女，都有着这

个模特的痕迹。你会觉得波提切利的圣母属于每一个看着她的人，菲利波的圣母只属于上帝和她自己。

我的胃又痛起来了。妈妈的衣帽间有个药箱，里面有一瓶促进消化的药液；要是我服用一些，也许会缓解疼痛。我离开房间，一步一阶，悄悄地走下楼梯。当我转向妈妈的房间时，被一些东西吸引住了：在我左边，从小礼拜堂的房门下露出一束跳动的火焰光芒。小礼拜堂在仆人的生活区中，那地方只有在爸妈的陪同下才能去。我现在已经记不得，这个念头究竟是约束了我还是刺激了我，让我走了进去。

一阵风吹动烛光，照亮了祭坛后面那堵墙，但光线随即收缩，逐渐暗淡，直到最后一支蜡烛也被熄灭。我等着，然后把门从身后关上，在砰的一声把它关上之前，故意让门枢发出声响。不管我是谁，他一定认为我已经离开了。

我们在黑暗中站了好长一段时间，四周死寂般沉静，我甚至能听见自己咽下唾液的声音。最后，一点针孔般的火光在烛台那边亮起来。我看着黑暗中的蜡烛一支一支被点燃，直到整个祭坛的后壁摇曳着橙色的舌状光芒。他的身影处在半圆形的烛光包围中，也清楚起来。

我开始走近他。我本来就善于在夜间蹑手蹑脚地走路，现在又赤着脚，尽管这样，还是被他发现了。他像动物在夜间嗅到了异动，猛一抬头，喊道：“是谁？”他的声音凄厉，把我吓得不轻，虽然我知道与其说他出于愤怒，毋宁说他出于害怕。

我走到光线所及的地方。他脸上有烛光投射出来的影子，眼睛闪烁着，像极了黑暗中的猫儿。我们均没有穿着会客的衣服。他没有穿束腰外套，内衣敞开，所以我能看到他的锁骨，以及锁骨下面光滑赤裸的肉体，在烛光下闪着珍珠般的光芒。我则神情呆滞，穿着一件皱皱的无袖衬衣，头发披散在后背。他替我画画时我闻到的那股味道还在，飘荡在我们周围。哥哥们管它叫什么来的？下贱的阴道臭味？可是如果伊莉拉是对的，如此害怕妇女的这个人怎会这么憔悴？说不定他是来这儿忏悔呢？

“我在走廊看到烛光。你在干什么？”

“我在工作。”他粗声说。

我看到他身后有块纸板，竖在祭坛东边的墙壁上，那是湿壁画的整幅草图，主要轮廓被特意标出来，以便能够用炭笔将其画到墙上去。这些都是我从书本上看到的，对他来说却是家常便饭。看到他的技艺，我几乎想哭出来。我知道我不应该在这儿。不管他是否放荡淫贱，要是这个时候被人发现，我们的生活将会变得惨不忍睹。但渴望和好奇战胜了恐惧，我从他身边走过，更仔细地看着那幅画。

我现在还能看到它：画面上的线条如神来之笔，再现了佛罗伦萨的壮丽景观，前景的地上放着担架，上面躺着一个女孩，两边站满了围观的人群。这些围观者惟妙惟肖；他们都是佛罗伦萨的血肉之躯，他们的脸上或良善、或平静、或倔强的表情，无不栩栩如生，直如天赐之作落入凡间。但画得最出色的还是那个女孩。她能一下子就抓住你的目光，不仅因为她处于整幅作品的焦点，更因为她的柔弱可人。

“哦，”我深思了一下，说道，“你已经很了解这个城市了。你是怎么做到的呢？你是怎么做到让我一下子就能看出她已经死去的呢？我一眼就看出来了。可究竟是哪根线条表现了这个？告诉我吧。我画身体的时候，总是无法把睡着和死去区分开来。多数时候，他们只是闭着眼，但看起来和醒着一样。”

无论如何，我终究说出来了。我等待他取笑我，或者用其他无数种方式嘲弄我。但他只是沉默，我变得像刚才我们两个都在黑暗中那样害怕起来。“我跟你说，那不是一番对上帝的表白，先生，因为他已经知道了。”我安静地说，“那话是对你说的，你总得有点表示吧？”

我的视线越过他，望向阴暗的礼拜堂；这儿和其他地方一样，随着年岁渐增，它的墙壁当然会听到一些更糟糕的话。

“你画画？”他轻声说。

“是啊是啊，但我想学得更多，我想画色彩画，就像你这样。”突然之间，好像把这个告诉他是世界上最重要的事，“那很可怕吗？如果我是一个有天分的男孩，也许我已经在跟着一个大师学画了。那样我也会知道如何给这些墙壁增添光彩。但恰好相反，我一个人在这屋子里孜孜不倦地学习，我的父母却在忙于给我找一个丈夫。他们最终会把我交给一个有声望的人，之后我将搬到他那儿去，替他操持家务，替他生儿育女，然后像挂毯上的一缕苍白的色彩一样，黯然消失在他的生活中。同时这个城市将会充满了艺术家，将光荣献给上帝；而我永远都不知道我是否也能做到。尽管我不如你才华横溢，画家，可是我的愿望和你一样。你得帮助我，求求你。”

我知道他听进去了。他没有发笑，也没有把我赶走。可是他能说什么呢？人们能对我说什么呢？我即使在绝望的时候，也是如此傲慢。

“如果你需要帮助，你应该请求上帝。那是你和他之间的事情。”

“哦，可是我已经求他了。他将你派来给我！”他的脸在烛光中转过去，所以我看不到

他的表情。可是我太年轻了，也太急切了，以致等不及他回答，便开口说：“你还不知道吗？我们是盟友啊，你和我。如果我想伤害你，我只消告诉我父母，第一次见面的那个下午你怎样袭击我就够了。”

“除非我认为你堕落到举止不端，像我那天那样。”他安静地说，“好比现在我们这样站在一起。”他开始收拾东西，准备吹灭蜡烛。我眼睁睁地看着这一切从我身边滑走。

“你为什么这样瞧不起我？因为我是一个女人吗？”我吸了一口气，“可是在我看来，你了解女人的法子多着呢。”他停了下来，虽然没有转身或者其他任何动作表示承认我的话。“我是说……我指的是担架上的女孩。我想知道为了让她躺下，你付了多少钱？”

现在他转过身来，在烛光中面无血色地看着我。但他没有反击。“我知道你夜里都干了什么，先生。我看到你离开屋子，我哥哥，托马索提到过。我想爸爸要是发现他的小礼拜堂画家整晚在城市的贫民窟鬼混，可能会很生气。”

那时我想他可能会哭起来。虽然他的画笔得到上帝的眷顾，可是在应付我们这个城市的狡诈时，他就显得太嫩了。

“你什么都不懂。”他说，声音低沉而痛苦。

“我全部的要求只是让你看看我的画，告诉我你的想法，不要对我说谎。如果你完成这么简单的事情，我什么都不说。而且，我还会保护你，替你挡住我哥哥。他可比我恶毒得多……”

我们都听到了下面传来的正门被推开的声音，不约而同地感到一阵恐惧，开始慌忙地熄灭身边的蜡烛。要是这时有人走进来……我怎能让自己冒这么大的险呢？

“我爸爸，”黑暗吞噬了我们，我低声说，“他刚从市政厅广场开会回来。”

听着传来的声音，我知道他边说话边走近楼梯间，更近一些有扇门开了，托马索一定等他等得睡着了。他们的声音混在一起，接着另一扇门关上了。安静了。

蜡烛芯的残焰好像萤火虫一般，在黑暗的包围中闪烁着。我们靠得很近，他呼出的气喷在我脸颊上。我周边满是他的味道，又热又酸，我的胃突然感到一阵不适。如果伸出手，我就能摸到他脖子上的皮肤了。我朝后退开，好像他烫伤了我一样，将一根蜡烛碰翻在地上。那声音十分恐怖，要是早一会儿那就……

“我先走了。”回过神后，我说，我的声音因为害怕而变得干涩，“在你听到我的房门关上之前别离开这儿。”

他咕哝了一下表示同意。他点燃了旁边的一支蜡烛，蜡烛在下面将他的脸照亮。他将其抬高，然后递给我。我们的眼光在烛焰中对视了一下。我不知道我们是否就算达成了协议。我匆匆朝小礼拜堂的正门走去。在门边，我回头望见他的侧影被拉长了，投射在墙壁上，他伸手将祭坛墙壁上的画纸收起来，双臂张开，像极了被钉在十字架上的人。