我从前的这个电话号码，今天在多少人的记事本上还能查到呢？它是不是人们只有下午才能在那里找到我的那个办公室的电话号码呢？

我拨了电话号码ANJou 15-28。电话铃响着，但没有人接。在那个空空的套间里，在那套好久没有人住、今天晚上电话铃徒然响着的房子里，是不是还残留着我曾经居住过的痕迹呢？

我用不着打电话去向问讯处了。我只消小腿肚子使点劲一蹬，把于特的这个皮扶手椅转个向就可以了。在我的面前，就是一排徘的《博坦》和年鉴，中间有一本比其它的要小一点，书皮是用染成浅绿色的山羊皮制成的，它正是我所需要的。巴黎三十年来的电话号码及其相应的用户地址，都汇编在里面。

我心情激动，一页一页地翻着，终于查到：

ANJou 15-28——第八区康巴塞雷斯街10号乙

但是关于这个电话号码，在当年按街道汇编的《博坦》上，没有任何记载。只能查到：

第八区

康巴塞雷斯(街)10号乙

钻石商联谊会MlR 18-16

法西翁妇女时装店ANJ 32-49

埃菜娜·皮尔革朗EIY 05-31

雷班戴尔(公司)MLR 12-08

收容所ANJ 50-52

金融、工业、商业经济协会MIR 74-31

MIR 74-32

MIR 74-33