最后这则跟拉菲兹有关的故事将由一枝清新、甜美的笔来诉说，我刚收到不久，就将它公布出来。这封信的内容，任何读者都不可能有比我更深刻的感触，然而，对于可以从前述那些平淡的故事中感受到其人十分之一魅力的读者，它仍具有一些意义，它会让他们更加欣赏他（可以不必浪费任何心思在我身上）。我已征得发函者同意，让这封信代为转述我们心中这位伟大英雄的每一句话语。

如今这封信已成为治我伤疾及失眠难枕的良药，现在，除了最后的署名，我就将他们完全公布如下。

亲爱的哈瑞：

对于昨天巧遇时我只对你说了那寥寥数语的话，你可能感到不解。我并不是故意表示冷淡，我非常难过看到你被严重刺伤的忧郁神情。当你终于告诉我到底发生了什么事情时，我已无法再承受了，我羡慕甚至嫉妒你们这些男人，那些每天报纸上都会一串串登载上去的恐怖姓名。我了解拉菲兹先生，然而对你却一无所知。而现在有一些关于他的事情，我渴望能让你知晓，那些事情我不能在大街上告诉你，也无法用言语来表示，这也是为什么我要询问你的住址的原因。

你说我说话的方式好像我跟拉菲兹先生是旧识。当然，我时常有机会欣赏他的板球赛，并从你这里听到他的名字，不过我只跟他碰过一次面，就是在我和你最后那次碰面的第二个晚上。我一直以为你知道我们碰过面的事，但昨天我由你的言谈中知道你一无所悉，所以我下定决心要全盘告诉你真相。

那个晚上——我是指那第二个晚上的事——家里的人都出外到不同的地方，只有我独自待在花园官邸中。晚餐后我回到客厅休息，才刚刚将灯火点亮，就发现拉菲兹先生正由阳台走进来。我马上认出是他，因为前天我才刚看过他在罗德球场的板球赛中独得百分。他似乎很讶异没有人事前通知我他在这里等侯，不过因为整件事情都很突兀，所以我也没有深究，我恐怕不得不说，那实在不是一个太愉快的意外，我直觉的认定他是因为你的事情而来。而我也要承认，那时我的心中还是充满愤怒。然而很快的，他便表白说你完全不知道他会前来，而你也绝对不会允许他这样做，但基于他是你亲密的好友，以及他希望也能成为我的好友（我说我会和盘托出每一个字）的考量下，他仍需冒这个险。

接下来，我们站着互相凝视对方好一会儿，我从未在一个人身上感受到如此的坦然与诚意。不管他从前以后是如何，那晚他是如此对我，及对你。所以我询问他为何前来，还有发生了什么事情；而他告诉我，问题不在发生了什么事情，而是接下来会发生什么事。所以我问他是不是指你的事情，他只是点一点头，并且告诉我，我心里很明白你到底做了什么事。不过我开始怀疑拉菲兹到底知道些什么，所以我开始试图让他告诉我你到底做了什么事；他表示我跟他一样清楚，你就是昨天晚上破屋而入的两名窃贼之一。我犹疑着不知如何回答，我真的搞不清楚他的用意，最后我问他是如何得知的。至今我仍能清晰记得他的回答。

“因为我是另一名窃贼，”他小声却清楚地说道，“因为我用诡计骗他参与整件计划，而我宁可承担透露此事的后果，也不愿看到他痛不欲生的模样。”

这就是他那时说的话，而且当他说话时，为了表明真心，他将手按在警铃上面，等着当我觉得有必要求救或找人帮忙时，为我按下按钮。事实上，当然，我不会让他这么做。刚开始时我拒绝相信他，而后他带领我走入阳台，指出他潜进潜出的路径，他说他这第二次潜进来，只是为了告诉我前一晚他如何用错误的借口引诱你进来。他花了很大的力气才说服我相信他的话，不过在他离开前（如同他离去后），我是这个世界上唯一知晓内情的女性，知道原来A.J.拉菲兹，这伟大的板球球员，和那位同样享有盛名的“业余神偷”，竟然是相同的一个人。

他老老实实告诉我他的秘密，并任由我处理，将他即使不是生命起码也是人身的自由，交付到我手中，可这都是为了你的缘故，哈瑞，他愿意牺牲自己，只为了让我不要看低你。昨天我可以看出你对这件事情毫无所悉，看出你的朋友即使到临终前，他也不会说出这件真实而且纯然奉献自我的举动！哈瑞，我只能说，我现在已能了解你们之间的友情，以及这么多年来他对你的影响。有多少人，在你的生命中，能成为交往这样深入的朋友？自从那天晚上以后，无论如何，我都已能理解，虽然我心中的悲痛远超过我所能表达的，哈瑞，然而，我都能了解。

他很直接与坦白地对我叙述他的生活，我很高兴能听到他这样的告白，我也很庆幸我有耐心坐下听完这些话。后来，我常常回想起这些对话，并且对其中的内容也不再怀疑。不管是你或我，都无法否认拉菲兹先生有过人的魅力，他给人的外在印象，其实跟他的内在人格特质十分不同，不过只要有人能同时看到这两面，不论他或她，都会马上抛开世俗的道德标准，不去追究他是良民或是恶徒。你一定不知道你是唯一跟从他、追随他的人。当他告诉我，他把这些窃案当作游戏，而且他发现这个游戏总是充满刺激、总是有着走钢索的危险和戏剧性变化时，我自己都忍不住想亲身尝试！并不是他故意用诡辩或似是而非的言论蛊惑我，而是他自然散发出来的风采、幽默感，以及那股忧郁的气质所致，这比各种诉诸道德正确性的理论更能吸引人。魅力吧，我猜想应该就是这个字眼；不过，他本身的内涵远超过这个字眼的意义，他还有一些更深邃的东西有待探掘。我想，当我说有一位女性如此专心聆听他的倾诉他一定深受感动时，你应该不会曲解我的意思！但当时，我想到一个生命如此虚掷青春，极为替他难受，所以我正色恳求他放弃这样的生活方式，我那时并未跪在地上求他，不过我恐怕忍不住落泪了，而这就是会面的结尾。他假装没有注意到，而且很突然地变得冷淡而轻浮，然而这反而更令人觉得辛酸。我记得我最后伸出手要跟他握别，但拉菲兹先生只是站在原地摇摇头，一瞬间脸上转为悲苦无奈，跟先前的自信光彩一样令人动容。然后他就像先前潜入的方式一样悄悄退出。在这屋子里，没有其他人知道他曾来过，而即使是你也没有被告知！

我写信来，并不是要告诉你这位你知之甚详的朋友的事，我只是想说，他为了要弥补拖累你犯下的错误，做出如此高尚的举动，而且我现在知道他为什么不愿说出来。现在已经非常晚了——或者太早，我几乎已经花了整晚的时间来写信，我将试着用最少的字句来解释这件事。

我当时曾答应拉菲兹先生要写信给你，哈瑞，并且尽可能去见你。没错，我确实已经写了信，而且我也真的愿意跟你见面，然而我写的信并没有得到回音。那只是一行字，我过了很久以后才知道，你根本没收到它。我无法写下更多东西，而我写给你的那几个字也被夹进你给我的那堆书籍中，你后来应该能在你的房内发现那些书上面有我的名字。但不知何故，后来那批书又原封不动退还给我，这些书你可能都没再翻一下，因为里面仍夹着我写给你的短信。所以你当然是没有看过它，而这都是我造成的错误，不过就算再写些什么也已经是太迟了。拉菲兹先生据说已经溺死了，而你们两个做过的案子也都被揭露了，不过我仍保有我自己独有的秘密；直到今天，仍没有其他人知道你是闯入花园官邸的两个窃贼之一。但对那以后所发生的一切事情，我自责甚深，其严重程度超乎你所能想像。

昨天你告诉我你去从军的事，说虽然为国负了伤，但也无法一笔勾消你以往的罪行。我希望你不要再对过去存着病态的内疚，我没有资格宽恕你什么，然而我却了解，对拉菲兹先生而言，那一切只源于他喜爱冒险游戏；但对你而言，则是因为你对拉菲兹先生的感情。即使要怪罪你们的作为是多万劫不复的恶行，毕竟他已去世，而你也被处以罪刑，世人会原谅你的——如果他们没有忘记的话。你还如此年轻，还有许多时间来洗刷污名，你在这场战争中将能发挥许多才能，以前你非常有兴趣写作，你大可用笔开创你文学的人生，你一定要为你自己赢得新的名声，你必须要，哈瑞，而且你做得到！

我想你应该还记得我的姑妈梅罗丝女士，她几年前去世了，她是我在世界上最好的朋友，也要感谢她，因为她，我现在才能按照我自己的意思，过着我想过的生活。这是一栋新的公寓，就是那种家具一应俱全的房子，虽然它的空间并不大，但应付我个人的起居生活已经足够。什么人做出什么事情——你或许会怪罪我说的这些话都很不符合传统规矩，不过我想你应该了解为何我会说这么多话，而且还有很多话没说。因为我不愿意再谈起或听到有关于过去的任何事。你或许会回答说“我无所谓”，但不管如何，如果有一天你还想到要来看我，像探望一位老朋友一样，我们也许会发现一两个新的话题，因为我也相当努力尝试新的生活！你应该能从这封信中猜出很多事情，我说得够多了。不过，哈瑞，如果这封信能让你明白，有一位你的老友很高兴遇见了你、如果能再见到你会更高兴，若能再畅谈许多过去以外的事情她会更喜悦，那我也许就不会为它的冗长而感到羞愧了！珍重再见。

×××上

坎普顿小树庭西区三十九号

一九〇〇年六月二十八日

除了她的名字，我一字不漏地将她的信披露，因为在这本书的一开头，我就强调过，我不能让她的名字因我而被玷污。然而，我虽是这样写了，但在我内心深处仍与有愿违。这是一个男人心中微弱的小心愿，然而这个大胆的想法，让我握在手中的笔止不住的颤抖，不管怎样，我永远也无法像那人一样，用如此高贵的方法赎罪，我欠他的恩情恐怕一辈子都偿还不完——

一直到最后，我仍没听过拉菲兹提起这件事情。