合伙人

在接下来的10年间,我专攻长篇小说。1971年完成《第一滴血》之后,我又写了几部不同风格的长篇小说,包括追捕小说《证据》、非超自然恐怖小说《图腾》、西方历史小说《晨操列队》。与此同时,我继续致力于教学。这样便没有时间写作短篇。或许因精力不济,每当我坐定试图写短篇,总感力不从心。1981年,随着《合伙人》一文的完成而终于打破了这种困境。这篇小说的灵感来自于一位大学四年级学生为谋职而担忧,结果证明他做得出类拔萃。不过我着力思考的是毕业生为找到一份工作到底能做出怎样的努力。

这当然很残酷,可又没有其他办法。麦肯齐花费数月之久考虑是否有其他选择。他企图并购合伙人,但是多兰拒绝了,不过并非彻底拒绝。多兰第一次回应是一笑了之,还说:“我不会使你满意的。”当麦肯齐死缠不放时,多兰的第二次回应是:“没问题,我让你收买了。不过要价是100万美元。”他倒不如提10美元算了。麦肯齐当然无法筹集百万美元,哪怕是一半或四分之一。而且他知道多兰也心知肚明。

这事怪典型的。既然多兰没有跟他分道扬镳,麦肯齐就无法道声:“再见。”假如麦肯齐买辆汽车,多兰就买辆更大更豪华的。正如火上浇油,多兰嗜好自吹自擂。要是麦肯齐带上老婆儿女去百慕大度假,多兰则会向他吹嘘说:百慕大哪能与马萨特兰相提并论,他可带老婆孩子去过那两人时常争论不休。他们俩各自喜爱不同的足球队,品尝的食物也大相径庭(一个羊排,另一个咸牛肉)。每当麦肯齐拿起高尔夫球杆,他的伙伴便突然玩起网球,并指出高尔夫不过玩玩而已,而网球还多一种锻炼的功能。然而多兰即便拥有他所吹嘘的健身活动,却体重超标。麦肯齐则衣冠楚楚,而多兰常对麦肯齐的假发说三道四。

说起来也不太可能,一位苏格兰人试图跟一位爱尔兰人做生意,麦肯齐应该懂得他们之间的关系永远不会协调。开始时,他们是竞争对手,每一方都企图在建筑工程上压倒对方,结果双方都赔了钱。因此他们形成了合伙关系。团结一致要比他们各自为政更为成功。但他们仍然试图凌驾于对方之上。一方会想方设法获取更大利益,另一方则会有被挑战的感觉——便会机关算尽加倍获取。他们通过在混凝土中掺过多的沙石、安装低等级的管道和劣质绝缘材料来降低成本。他们为应付爱尔兰标准协会做假账。

“麦肯齐一多兰公司”。哦,他们俩合作得不错。不过两人都受不了在一起谈话。他们试图划分工作范围来解决难题——即麦肯齐管理办公室,而多兰到现场解决问题。有一段时间,这种做法起了作用。但他们最终总得坐在一起商量事情。虽然见面次数少了,却积累在一起,加剧了彼此的紧张关系和恼怒。

更糟的是,他们的老婆居然成了好朋友。两个女人经常组织户外烧烤和游泳聚会。在这些联欢活动中,两个男人不敢争吵。如果他们吵架,在聚会后就会听到老婆这样说:“我讨厌那个家伙。在办公室他让我心烦,聚会时还让我恶心。”

“你好好听着,”麦肯齐的老婆说,“维基·多兰是我的朋友,我不愿让你这种孩子气的古怪毁掉我们的友谊。今晚我就在睡椅上过夜了。”

因此两个男人只得缩紧脖子,望着远方出神;要么就盯着高脚酒杯看(一个喝的是苏格兰酒,另一个是爱尔兰酒)。而与此同时,他们的妻子正在交流着新的菜谱。

最后引起麻烦的是多兰开始发出恐吓:“如果有人检举你做假账,政府部门将会采取什么举措?”

麦肯齐回击道:“你那个低等级的管道和混凝土中超量的沙石又怎么处理呢?你要为那个负责。”

“法官罚我的款就完了,”多兰迅速答道,“至于爱尔兰标准协会嘛,就没那么简单了。如果税务官知道你做两本账,就会把你关进大牢,那我就不必再看你那丑陋的嘴脸。”

麦肯齐怒视着多兰,确信已别无选择。虽然他尽力去做正确的事,但他的合伙人并不买账。对方甚至想把他送进监狱,在生意上取而代之。已经没有周旋的余地,这是一场自卫战。

那个男人等候在动物园关猴子的铁笼跟前。这是个又高又瘦、表情友善的人,年纪颇轻,金发碧眼。他穿一套合体的健身运动服,口中嚼着花生米。

喷水池边上,麦肯齐一边弯腰喝水,一边打量着周围。时值周末,阳光普照的正午,动物园里游客如织。人们坐在长凳上,大口咀嚼三明治。有些人在铁笼子之间闲逛,一些孩子和妈妈以及老年人在玩跳棋。麦肯齐听得见街头手摇风琴师尖细的音乐声、人们的窃窃私语、唠叨声和嘈杂声。他很高兴没人注意到他,于是他抹去嘴边的水珠,向铁笼那里走去。

“史密斯先生吗?”麦肯齐问道。

那人没有转身,继续嚼着花生米。麦肯齐担心认错了人。毕竟动物园内人来人往,其他人也有穿健身服的。再说,不管报纸上怎么说,要找到愿意做这份工作的人选亦非易事。麦肯齐在有所进展之前,曾用几天时间出没于下层社会的酒吧中摸情况。有一次某人以为他是警探,便威胁说要打断他的双腿。但百元大钞是最好的通行证,他终于在付费电话中和目标接上了头。

他本想自己动手的,但毕竟需要不在现场的证明,再说,他很坦率地承认,自己没这胆量。

眼下他已犯了个错误,没有找到人。显而易见,约见的这个人已判定这次会晤纯属圈套,并不打算现身。正当麦肯齐欲移步离去时,那个金发碧眼的年轻人转身对他打招呼了。

“嘿,等一下,鲍勃。”

麦肯齐吃惊地看着他:“史密斯先生吗?”

“叫我约翰吧,”年轻人的微笑很灿烂。他递上手中的食品袋,“吃点花生吗,鲍勃?”

“不了,我不想——”

“边说边吃。”年轻人拿着食品袋的样子和蔼可亲。

麦肯齐便拿了一颗花生,但吃起来索然无味。

“放心吧,是我。放松点,活跃点。你不介意我叫你鲍勃吧?”

“只要咱们把事搞定。你长得不像我期待的模样。”

年轻人赞同地点点头。“你所期待的人,大概是身穿紧身衣,脸上有疤痕的家伙吧。”

“哦,不,但是——”

“相反,你见到一个看上去应该是做冲浪运动的年轻人。我猜得一点不错吧?你很失望。”他同情地皱着眉头,“然而不能看表面现象。你会相信我是学经济专业的吗?尽管我很努力,仍找不到工作,因此现在就干这一行了。”

“你是说你并不专业?”

“放松些,鲍勃。我没有这么说。我有能力办好我的事。别烦恼。你看见那些猴子了吗?”

“没……你想说……”

“看看它们。”

麦肯齐迷惑不解地转过身,看见树上有只猴子正在玩弄其生殖器。

“不,我指的不是那只猴子。鲍勃,看这个。”

年轻人扔过去几粒花生,所有的猴子一哄而上,你抢我夺。

“明白了吧,就和我们人类一样。我们也在哄抢花生米。”

“噢,我相信这很有趣,不过——”

“好吧,你不耐烦了。我正努力营造友善气氛,但没人领情。”年轻人叹息道,“那么你的难题何在,鲍勃?”

“我的合作伙伴。”

“他偷了你们的共同财产?”

“不”。

“那他戏弄你的老婆?”

“不。”

那年轻人点点头:“鲍勃,我明白了。”

“你真的明白?”

“当然。这十分简单。我称之为‘婚姻综合症’。”

“什么?”

“就像婚配一样,你讨厌你的合伙人,但他又不同意离婚。”

“不可思议。”

“我说错了吗?”

“你说得对,你确实明白了。”

年轻人耸耸肩,然后朝那只仍在玩弄生殖器的猴子扔了颗花生米。

“鲍勃,我已看透一切。我的专业就是研究人类本性。因此你不必介意我怎么行事。”

“只要……”

“一次偶然事故。十分精确。我们在电话中商议此事时,你开过价。”

“一万元。”

“先付一半,将来再付一半。带钱了吗?”

“在我口袋里。”

“不,现在别给我。走到那边去,把信封放入那个废物箱。几秒钟后,我会走过去把这只空袋子塞进去。我离开时,会把那只信封带走。”

“他的名字叫帕特里克·多兰。”

“详情描述与钱放在一起了吗?”

“如你所愿。”

“那么别担心,鲍勃。我会和你保持联系的。”

“嗨,等一下。我没得到任何保证——”

“敲诈勒索?你怕我敲你竹杠?鲍勃,我真的对你感到惊讶。那不是做生意的样子。”

多兰离开了五金店。那天下午阳光灼热炫目,他抹了一把眉头的汗水,眯着眼望去,有个人坐在他的小型货车里。

那是一个青年男子,正在吃爆玉米花。他金发碧眼,一表人才,穿一套健身服。

“昏头了——”多兰大踏步走过停车场,来到货车旁,猛然拉开车门。

“嗨,兄弟,你在我的车子——”

那小伙子转过脸来,脸上的微笑消除了他的怒气:“你好,帕特,想要来点爆玉米花么?”

多兰愣愣地张开口,汗珠从前额滴下。“什么?”

“看你大汗淋漓的样子,你需要补充盐分,帕特。来吃点爆玉米花吧。”

多兰的下巴变得僵硬了:“出来。”

“什么?”

“在我动手前快滚出来。”

小伙子失望地叹口气,用力拉开健身服上衣的拉链,亮出跨肩枪套里鼓鼓囊囊的一把大号左轮手枪。

多兰感到胃往下坠。他刹时间面色苍白,张大了嘴,蹒跚着往后退。

“干什么——”

“现在放松点,帕特。”

“瞧,兄弟,我身上只有20美元。”

“你还不明白。爬上来坐在这儿,我们说几句话。”

多兰惊恐地瞄着周围,好像无人注意到他。他寻思着此刻是否应该逃跑。

“别想溜,帕特。”

多兰遂放弃了逃跑的念头,迅速爬进货车驾驶室。他吃起小伙子递给他的爆玉米花,但品尝不出咸味。汗水浸湿的衬衫粘在座位上,他一直斜眼望着那件健身服里面凸出的物体。

“帕特,事情是这样的,”小伙子对他说,“有人要我宰了你。”

多兰吓了一跳,结果头撞上驾驶室的顶板:“什么?”

“你的合伙人雇我杀你,你的脑袋价值一万美金。”

“如果你认为这是开玩笑——”

“我认为这是一笔交易,帕特。他付了五千元定金。你想看看?”

“那是在发疯。”

“帕特,但愿你没说过那句话。”

多兰软了下来。小伙子伸手到健身服里掏东西。

“不,等一下!等等,我不是那个意思!”

“帕特,我只想把你合伙人的字条让你看看。这儿,你能辨认出他的笔迹。”

多兰瞥了一眼那张字条:“这是我的名字和地址。”

“还有对你和你的习性的描述。明白了吧,他想要你死得仿佛是一场偶然事故。”

多兰终于认识到这并非是开玩笑。一阵暴怒使他胸口发闷,满脸涨红。

“那个肮脏的杂种!见鬼,他以为自己聪明绝顶!他总是抱怨我!”

“别发脾气,帕特。”

“他总套着那头假发,老想出卖我,但我不会让他得逞的!”

“帕特,我明白了。这就像你们两个结婚了,而你要让他遭罪。”

“你他妈的说得太好了,我就是要他遭罪。我忍了20年了!现在他认为能杀了我,霸占我的份额?这个卑鄙的、龌龊的——”

“鲍勃,恐怕要告诉你一个坏消息。”麦肯齐差一点洒了他的苏格兰酒。他转过身来。那小伙子站在他身旁,在吧台边嚼着爆玉米花。

“别告诉我你搞砸了!”麦肯齐由于恐惧而双眼圆睁。他扫视着周围,好像惟恐有人来逮捕他。

“鲍勃,我还没机会开头呢。”小伙子剔着他的牙缝。

“我的天,发生了什么事?”

“差点磕掉颗牙。这些玉米粒没有都爆开,我应该投诉——”

“我指的是多兰的事!”

“把你的嗓音放低点,鲍勃。我知道你在说多兰的事。无人会关心谁磕掉一颗牙。人们只顾自己,这是个耻辱。你相信竞争吗?”

“你说什么?”

“你支持自由竞争,那个让这个国家辉煌的准则吗?”

麦肯齐觉得双膝发软,赶紧抓住吧台。“支持。”他虚弱地嗫嚅道。

“那么你会同情我的处境。当我去见你的合伙人时——”

“噢,我的天,你告诉他啦!”

“鲍勃,我无法随随便便杀了他,不让他有讨价还价的机会。那不是美国人的方式。”

麦肯齐开始簌簌发抖。“讨价还价?什么讨价还价?”

“别激动,鲍勃。我们设想过他付钱给我以求太平。但是你还会派别的人干。因此我们的最终决定是——他出钱让我过来杀了你。他出双倍的价钱,先给一万美元,把你解决后再付一万。”

“这不可能!”

“可他就这么干了,鲍勃。别以为我在开玩笑。你肯定见过他的脸色,我的意思是说他真动怒了。”

“你接受了我的开价!你同意的!”

“口头协议没有约束力。无论如何,你是在卖方市场。我出卖的东西物超所值。”

“你是个骗子!”

小伙子显出痛苦的神情:“很抱歉你这样想。”

“不,等着,别走。我不是那个意思。”

“鲍勃,你伤了我的感情。”

“我表示道歉。我也不知道自己说了些啥。每次我一想起那个家伙——”

“我能理解,鲍勃。我原谅你。”

“帕特,你永远也猜不到鲍勃所干的事。”在一个栏杆那儿,多兰浑身发抖。他正在观看那些赛马轰隆隆地奔向终点线。他转过身来,发现那个小伙子站在他身边,嚼着热狗。

“你不是想说你告诉他了吧?”

“帕特,我不得不这么做。公平就是对等。他对我俩的协议出了双倍价钱。现在给两万美元,事成后再给两万。”

“那么你来我这儿,要抬高价钱?”

“马匹进入冲刺跑道!”赛场广播员大喊道。

“现在通货膨胀,帕特。我们没法活了。”小伙子擦去嘴唇上的芥末。

“你以为我很蠢?”多兰问道。

年轻人皱起了眉头。

“我是个傻瓜?”名兰又说道。

“你说什么,帕特?”

“假如我付更多的钱,你会去告诉他,然后他将付出更多。接着你又回来找我,我再多给点。然后……我受够了!我不付钱了!”

“态度好点,帕特。真高兴见到你。”

“等一下。”

“为什么?有什么不对劲吗?”

“当然不对劲!你会杀了我!”

“噢,选择权在你手里。”

“获胜者是——”赛场广播员又大叫起来。

赛马疾风惊雷般地跑过,驯马师们站起来想放慢其速度。尘土飞扬在人群的头上。

“真该死,我会付钱给你。”多兰咕哝着说,“这次就把事办了。我无法入睡,日渐消瘦,已经患了胃溃疡。”

“帕特,赛马已结束。你可下过注?”

“我押6号马取胜。”

“一匹劣等赛马,帕特。要是你早点请教我,我会指点你押3号马。”

“你永远猜不到帕特干了些啥,鲍勃。”

“你永远猜不到鲍勃干了些啥,帕特。”

多兰走到麦肯齐身边停下脚步,环顾四周叹了口气,然后坐在公园的长凳上。

“你谋划让他来杀我。”多兰说。

麦肯齐面容憔悴,答道:“你并不比我好到哪里去。”

多兰摊开双手:“自卫。”

“那么你用‘爱尔兰标准协会’条文来攻击我时,我应该缩回去哕?”

“那只是开个玩笑。”

“开个玩笑?我会赔上身家性命。”

“嗨,我也同样得搭上。”

“我们遇到麻烦了。”

他俩直点头,用面包渣喂着鸽子。

“我一直在想,”多兰说,“我能想到的惟一答案是——”

“——是咱俩将不得不杀了他。”

“惟一的办法。”

“否则的话他会把咱俩的血榨千。”

“要是我们雇佣别人杀他,那个人可能出同样的鬼点子。”

“我们要团结一心做成此事。那样的话,你归罪不到我的头上。”

“反过来也是一样。”

“怎么啦?难道你不信任我?”

他们俩怒目相对。

“你好,鲍勃。阴谋诡计商量得如何啦,帕特?”那个小伙子站在他们的写字台背后微笑道。他一面大嚼着墨西哥煎玉米卷,一面在翻阅他们的工作记录。

“你在搞什么鬼?”

“他声称你们在等他。”秘书说。

“没关系,我们会处理这事的。”

“快把门关上。”

他们直瞪瞪地望着他。

“嗨,伙计们,我已经审查过你们的记录了,简直是一团糟。这里是水泥缺斤短两,那儿是劣质绝缘材料。我真弄不懂,伙计们。我们面前有许多工作要做呢。”

一滴玉米卷汁水落在记录册上。

“我们?”

“当然啦,现在我们都是合伙人了。”

“合伙人?”

“我拿了你们给的钱,就用来投资了。”

“投在哪里?”

“买了保险。你们可记得我说过自己是经济专业出身?我确认那个副业并不适合我,于是找了位专家。现在大学毕业生所被迫干的事,无非是一份工作。”

“专家?”

“一个杀手。如果你们俩决意要弄死我,你们也会遭到同样的下场。”

麦肯齐感到胸口剧痛,多兰的胃溃疡发作。

“因此我们成了合作伙伴。这儿,我甚至还制作了一些卡片。”

他递了一张过来,卡片的边缘沾了一块玉米卷的油渍。

上面有如下字样:“麦肯齐—多兰—史密斯公司”,在其底部是“合伙人”。