1951

安娜现在结婚四年了，新身份让她如鱼得水。她尽职尽责地爱着丈夫，乐于回应他对她的激情。对她身边的所有人而言，安娜是个完美无缺的妻子。然而，她知道整个家庭盼着听到怀孕的消息，可她根本不为没有孩子烦心。还有大把时间可以生孩子，她太喜欢现在这种无忧无虑的生活，不想因为当母亲而失去它。一天，艾列弗特瑞亚和她一起讨论拿波里一间闲置卧室的装饰时，艾列弗特瑞亚提到了这个话题。

“这儿以前是儿童室，”她说，“在我的两个女儿还小时。你觉得刷成哪种颜色好？”

艾列弗特瑞亚以为她制造了绝佳机会，让儿媳妇说说她的计划，说说她对当母亲的渴望，可让艾列弗特瑞亚失望的是，安娜只说她喜欢淡绿色。“跟我订的用来盖家具的布料刚好相衬。”她说。

夏天时，安娜、安德烈斯和父母会在拿波里新古典主义风格的别墅里小住一段，安娜现在已将这别墅彻底翻修了一遍，艾列弗特瑞亚觉得那上等的窗帘和脆弱的家具根本不实用，可是看来她不能碍这个年轻女人的事。九月，全家动身搬到伊罗达的主屋里。这所房子安娜也慢慢按自己的品位改造了它，尽管她公公偏爱他那一辈人喜欢的昏暗风格。她经常光顾圣尼可拉斯的商店。深秋的一天，她去商店看她选的装饰，检查完窗帘最新的进展情况后回家。她冲进厨房，吻了一下坐在桌前的人的后脑。

“你好，亲爱的。”她说，“今天压榨机怎么样？”

这是压榨橄榄油的第一天，日历上一个重要的日子，今后几个月要一直使用压榨机，第一天机器是否正常运转总是非常危险。有无数篮橄榄等着压榨，从中可榨出几千升橄榄油，因此确保一切正常运作十分关键。从压榨机里往大口陶瓷坛里倾注的金色液体，是这个家庭财富的基础。在安娜看来，每一坛油又是一米布料，又是一件为她度身订做、摺缝全符合她的曲线，手工订制的服装。这些衣服，比任何东西更能说明她与村妇的不同，她们身上的裙子东一件西一件全都没款没型，与一百年前老祖母身上的裙子无异。今天，为抵挡海湾里十一月刺骨的寒风，安娜穿着一件翡翠绿的大衣，大衣紧裹着她的胸和臀部，一圈圈铺张的布料差不多垂到地面。毛皮领竖起来护着她的脖子，温暖着她的耳朵，抚摩着她的脸颊。

安娜穿过房间，大衣的丝质衬里摩擦着她的腿，窸窸窣窣直响。她唠叨着这一天的琐事，烧水准备为自己冲咖啡。这时桌前的男人站起来，安娜转过身，吓得大叫一声。

“你是谁？”她上气不接下气地说，“我……我以为你是我丈夫。”

“我猜也是。”那男人笑道，觉得她迷惑的样子很好笑。

两人面对面站着时，安娜看着这个她刚才那般亲切招呼的男人，显然他不是她丈夫，可是方方面面又十分像安德烈斯。宽肩、黑发都很像，现在他站在那里，甚至身高和安德烈斯也差不多。范多拉基家轮廓分明的鼻子、微斜的眼睛，都惊人地如出一辙。他开口说话时，安娜觉得嘴都干了。这是在搞什么把戏？

“我是马诺里·范多拉基，”他边说，边伸出他的手，“你一定是安娜。”

安娜知道安德烈斯有个堂弟，谈话中也听到过几次马诺里的名字，可是再没别的了。她从没想过他跟自己的丈夫长得这么像。

“马诺里。”她重复着这个名字，很可爱。现在她要重新控制局面，她犯了错，还粗心地拥抱了一个完全陌生的人，她觉得自己很傻。“安德烈斯知道你在这里吗？”她问。

“不，我才到一个小时，我要给大家一个惊喜。显然对你起了作用！你的表情好像看见了鬼。”

“我觉得差不多。”安娜回答说，“你们俩长得太像了，简直不可思议。”

“我有十年没见过安德烈斯了，可是我们长得很像。人们总是错把我们当成孪生兄弟。”

安娜看得出，她真看出，她丈夫的这个版本实际上与原版还是有很大不同。虽然马诺里跟安德烈斯一样有宽宽的肩膀，可他更瘦些，她看到他衬衣下凸出的肩胛骨。他眼里溢满笑意，眼部周围纹路很深。他觉得安娜误把他当成他堂兄，是个绝妙的笑话。安娜很快发现他是故意挑了这个时候回来。生活就是拿来开心的，你从他的笑容里看得出来。

这时，安德烈斯和他父亲回来了，看见马诺里站在那里，开心加吃惊，他们不禁大叫起来。不久，三个男人坐在一起，喝着一瓶梅子酒，安娜退出来，去安排晚餐。过了约一小时，艾列弗特瑞亚回来时，第二瓶梅子酒已经喝光了。两人拥抱在一起，流下了快乐的眼泪。他们马上派人捎信给安德烈斯的妹妹们，接下来的星期天，他们举行了大型的团圆晚会，庆祝离开十年的马诺里回来。

马诺里·范多拉基是个自由随性的年轻人，过去十年里，他基本上在希腊大陆度过，挥霍一笔数目可观的遗产。母亲在生他时死去了，五年后，父亲三十岁时，因心脏病突然发作也去世了。马诺里成长过程中总能听到人们窃窃私语，说他父亲如何死于心脏病发作，无论是不是真的，都让他决定过一天算一天，每天都是生命的最后一天。他觉得这种哲学很有道理，自从父亲伊安尼斯·范多拉基去世后，叔叔亚力山特罗斯成了他的监护人，但即使他也无法约束马诺里。还是孩子时，马诺里就发现他身边的每个人都有做不完的活儿，有无数责任，唯一可以享受的日子只有圣徒日和星期日。可他想要生命中的每一天都快乐。

尽管他对父母的记忆一天天模糊，但常常有人告诉他，他父母是好人，一生尽职尽责。可是他们这种模范行为对他们有什么好处吗？连死亡也阻挡不了，不是吗？像老鹰从光秃秃的岩石上抓起没有还手能力的猎物，命运捉住了他们。见鬼去吧，他想；即使无法战胜命运，他还是想看看，在入土之前，除了生活在克里特山区，还有没有其他活法。

十年前，他离开家。偶尔写封信给叔叔婶婶——有些寄自意大利，有些寄自南斯拉夫，可是大部分都来自希腊——让他们放心，他还活着，除此之外与家人联系很少。亚力山特罗斯明白，如果他哥哥伊安尼斯死得没有那么早，那现在会是马诺里继承范多拉基家的庄园，而不是安德烈斯。可是这种想法不过是假设。十八岁时，马诺里拿到了一小笔现金财产，而不是土地，他在罗马、贝尔格莱德和雅典大肆挥霍的就是这笔钱。

“上等生活要付出上等代价。”回来后他向亚力山特罗斯吐露，“最好的女人就像好酒，昂贵但值得花掉每一个德拉克马。”然而，现在，欧洲大陆的女人清光了他的一切，除了口袋里的几枚硬币，除了叔叔同意雇他在庄园里工作的承诺外，他一无所有。

他的回来造成了不小的轰动，不只是对他的叔叔婶婶而言，而且对安德烈斯也一样。他们俩年龄只差六个月，实际上可以说是孪生兄弟。小时候，彼此想什么他们几乎全知道，感受得到彼此的痛苦，可是十八岁后，他俩分道扬镳，走上完全不同的生活道路。很难想象马诺里回来后生活会是什么样。

然而，他回来得正是时候。亚力山特罗斯·范多拉基明年就要退休了，安德烈斯真的需要帮手来管理庄园。他们全都觉得马诺里来接管这个活儿比雇个外人来要好得多。尽管亚力山特罗斯有点怀疑他的侄子能不能真的安心干起来，他还是把这些怀疑放到一边。毕竟，马诺里是自家人。

几个月来，马诺里住在伊罗达庄园的家里。家里有很多房间从没使用过，因此他的到来并没有给谁带来不便，可是十二月时，亚力山特罗斯给了马诺里一套房子。马诺里喜欢这种家庭生活氛围，很想成为这个十年前他坚决离开的王朝的一名成员。但是，他叔叔希望他将来能结婚成家，为此坚持主张他应该住在自己家里。

“你会很幸运，找到一个姑娘，愿意生活在已有两名女主人的家庭里。”他对侄子说，“再多一个女人就是在找麻烦。”

以前亚力山特罗斯曾花钱雇外人管理庄园，马诺里的房子就是以前那位庄园总管住过的。房子就在短短的私家车道的尽头，离主家不过一公里远。有四间卧室和宽敞的起居室，是单身汉不错的家。不过马诺里还是主家的常客。他想和亚力山特罗斯和安德烈斯一样饕餮美酒佳肴，这里有两个女人为他做这些。每个人都喜欢他那活泼的谈话，可是亚力山特罗斯总是坚持再晚他也得回家。

以前马诺里总是这里那里过着飘忽不定的生活，像一只蝴蝶般从一个地方飞到另一个地方。无论他在哪里，总是留下一个个破碎的诺言。还是孩子时，他总是挑战极限。只是为了一个挑衅，他曾把手放到火上烤，直烤到皮肤烧焦；还有一次，他从伊罗达海岸边最高的悬崖上跳下来，背部严重擦伤，连周围的海水被血给染红了。在欧洲其他国家的首都，他赌博输到身上只剩一件衬衫，然后又惊心动魄地捞回本钱。这就是他的行事方式。他发现自己在伊罗达身不由已地开始玩起了同样的游戏，可是这里的不同在于他现在必须得安顿下来。即使他想走，也再没钱供他远走高飞。

让亚力山特罗斯吃惊的是，马诺里工作很卖命，虽然还是没有他堂兄那样敬业。安德烈斯总是把午饭带到田地里去吃，节约回家吃饭的时间，可是马诺里宁愿在毒日头底下跑上几小时，在范多拉基家厨房里宽大的饭桌上吃他的午餐。安娜没有拒绝。她欢迎他来这里。

他们的交往与其说是交谈，不如说是调情。马诺里令她发笑，有时候她笑得眼泪都流出来了。她喜欢他逗人的幽默，当她迎着他的凝视，放大的瞳孔里闪着光芒，这足以让马诺里整个下午都不去橄榄林，留在这里。

有时候艾列弗特瑞亚住在伊罗达，而不是拿波里，害怕她的侄子没有真正把精力放在庄园上。“男人不该白天在家里闲逛，”她曾对安娜说过一次，“这里是女人待的地方。他们的地盘在外面。”

安娜对婆婆的不满置之不理，比以前更热情地欢迎马诺里。在她看来，他们之间那么近的血缘容许他们的友谊存在。当地的风俗，女人婚后比婚前自由得多，所以，每天安娜与她“堂弟”一起待上一小时，有时更久，开始没人对此有什么怀疑。可是慢慢地，有些人觉得马诺里去得太勤了，闲言碎语流传开来。

那年春天，有一次吃午餐时，马诺里在那里逗留的时间比平时还要长。安娜感觉到他无所顾忌，想到自己把自己置于危险境地又禁不住胆战。现在他走时总是握着她的手，十分唐突又做作地吻一下。她对这手势原本可以不当回事地应付过去，可是他把中指紧紧挤进她的掌心，放在那里，这方式让她战栗。更富挑逗意味的是，他抚摸她的头发。这些没有生命的东西，他大笑着说，不管怎样是她先开始的，他逗她说，是她先吻一个陌生人……的头发。就这样继续下来。那天他摘了些草地上的花，送给她一束罂粟花，虽然有点蔫了却还鲜艳。这般罗曼蒂克，她被他迷住了，特别是当他从那束花中抽出一朵，仔细地别在她的胸前时。他的触摸那般微妙，有一刻，她无法肯定他粗糙的手触到她光滑的皮肤是意外，还是他故意用手指抚过她的胸前。过了一会儿，她感到他的手轻柔地抚过她的脖子，疑虑消失了。

安娜本是个十分冲动的女人，可是有什么东西把她拉了回来。我的上帝，她想，这简直疯了。我在做什么？她想象自己站在这间宽大的厨房里，与一个很像她丈夫却不是丈夫的人脸贴脸地站着。她明白很可能有人从敞开的窗户外看到，然而，不论她有多努力说服自己，她知道这绝不是暧昧。她还有一秒钟，从他身边走开，不让他吻。她还可以选择。

她嫁给安德烈斯后什么都不缺。他多情，宠她，只要她愿意，她可以自由地改变他们的家；她甚至与公婆也处得不错，只要稍微容忍些。然而，他们安定得太快，生活模式化，就像许多这种婚姻一样，生活可以预见得到，接下来五十年内都不可能出现什么真正的惊奇事件。当新生活之初的所有期盼和兴奋过去后，安娜发现这种生活跟她过去的生活一样乏味。缺少幽会的战栗、偷情的颤抖。这种事情是否值得用一切来冒险，她还不太确定。

我应该停下来，她想。否则我可能失去一切。她用她一贯的高傲腔调对马诺里说。她总是这样对他说话，这是他们的游戏。而他则相当轻浮，她对他的态度仿佛他低她一等。

“瞧，年轻人，”她说，“你知道，我是有丈夫的人了。你可以带着你的花到别处去。”

“我真的可以吗？”马诺里问，“再说，我该拿着它们去哪里呢？”

“嗯，我妹妹还没有婆家。你可以带着花儿去她那里。”仿佛真正的安娜站在远处某个地方，她听到一个声音在说：“下个礼拜日我会邀请她来吃中饭。你会喜欢她的。”

接下来的礼拜日是圣吉奥吉斯日，所以有充足的理由邀请玛丽娅和父亲过来。安娜见他们是种义务而没什么特别的快乐；她觉得与乏味的妹妹之间没有共同语言，与父亲也没什么话说。那一周余下的日子里，她梦到马诺里游移的抚摸，盼望着下次他们能单独在一起，可是，她沉思着，在那之前，还有个枯燥的家庭聚餐。

此时克里特岛上还有些食物供应不足，可是这从来不会影响到范多拉基的家庭生活，更别提圣徒日了，在这个节日里举行盛宴理所当然是宗教义务。吉奥吉斯很高兴地接受了邀请。

“玛丽娅，瞧！安娜请我们去吃中饭。”

“这可真有几分贵妇人气度啊，”玛丽娅异常挖苦地说，“什么时候？”

“礼拜天。两天后。”

玛丽娅私下里很开心他们受到邀请。她渴望多与姐姐走动，因为母亲想要这样，可是随着日子的临近，她感到有点战战兢兢。而吉奥吉斯呢，终于从漫长的悲哀中解脱出来，一想起就要再看到大女儿便很高兴。

安娜听到车道上传来父亲新买的卡车声，先有点厌烦，只好强打精神慢慢走下大楼梯来迎接他们。马诺里早就来了，在她之前到了正门，打开门。

玛丽娅根本不是马诺里想象中的模样。她有着他从未见过的褐色大眼睛，它们圆睁着吃惊地看着他。

“我是马诺里。”他说，伸出手，大步朝她走来，加上一句：“安德烈斯的堂弟。”

安娜在信里压根儿没提到，玛丽娅和吉奥吉斯对长年不在的亲戚的到来完全不知情。

马诺里一向对漂亮姑娘很有一手，可是从未与玛丽娅这样的姑娘相处过，她甜美中带着纯真。马诺里仔细打量了玛丽娅一番：苗条的腰身，不大不小的胸脯，多年辛苦的体力劳动塑造的结实胳膊。她既纤弱又结实。

一点钟时，大家坐下来吃饭。亚力山特罗斯、艾列弗特瑞亚，他们两个女儿及各自的家人，至少有十二个人。谈话热闹嘈杂。

马诺里事先就想好了，他要挑逗安娜的妹妹。像他这样经验丰富的登徒子出于习惯也会这样做。可他没想到玛丽娅这样漂亮，这样容易逗弄。整个午饭期间，他用幽默的谈吐控制着她，虽然她很不习惯这种轻浮，她回避他诙谐的评论。率真的个性使她与马诺里遇到过的大部分女人不一样，最后他只得放下他嘻嘻哈哈的腔调，问一些关于她自己的问题。他发现她认识山上的草药，了解它们的疗效，他们认真讨论起在科学日新月异向前发展的社会里，草药在这个世界上的地位。玛丽娅和安娜一点也不像，一个是天然的珍珠，一个是打磨过的钻石。一个有着天然的光泽，有着独特而不规则的形状。另一个被切割、打磨后，才得到光芒熠熠的美丽。这两种珠宝马诺里都爱，这个柔情蜜意、眼神温柔的姑娘，把一切都献给了她父亲的姑娘，强烈地打动他。她不会耍手腕，天真纯洁，他发现自己出乎意料地迷上了她。

安娜看着马诺里把玛丽娅吸引到他的魔力世界去了，给她讲故事，逗她发笑。她看着妹妹融化在他的温柔里。午餐结束前，安娜意识到自己做了什么。她把马诺里赶走了，把他像个包装好的礼物一样送给了妹妹，现在她想把他夺回来。