七月一日我向基特里奇寄出了每月一次的例信，之后过了好几周才收到她的回信，信封上的邮戳显示信件来自弗吉尼亚州的阿灵顿，寄达我所在的酒店并直接送到了我的手里。信上什么内容也没有，信封里放着一枚钥匙，并用一层薄纱包裹着。第二天又来了一封信，是从乔治城寄来的，信纸的抬头显示的是阿灵顿的一家银行，纸上写着保险箱的号码。第三个信封里装着一张发票——保险箱的预订款，还有一张纸条，写着保险箱的保存费用按季度缴纳。又过了几天，终于，基特里奇寄来了一张完整的信，信封上的寄信地址依然写着波莉·盖伦·史密斯的名字。

1958年7月26日

亲爱的哈利：

我又回到了乔治城，用不了多久就要去缅因州了。现在你已经收到了保险箱的号码和钥匙，那么等你回到华盛顿就去打开存放在阿灵顿银行的保险箱吧，里面放着大概30张35毫米的底版，每张底版可曝光10到12次——我把你寄给我的全部信件都做成了缩微胶片。我想你也同样处理了我寄给你的信，那么请你暂时保存在蒙得维的亚的保险箱里，等你回国以后就把它们一起放在阿灵顿银行的保险箱。当然，你得一直支付保存保险箱的费用，它会值得的。将来有一天，等你我都到了风烛残年，或许这些信件可以拿来出版，当然是没有涉及个人隐私的部分。

哈利，你万万想不到，我是怎么样差一点就毁掉了你全部的信件啊。我家的一间小卧室——你偶尔借宿在我家时所住的那间，里面有一个壁橱，它的护壁板建造得比较特殊，我可以不露痕迹地撬开再合上。就在护壁板的背后有一块大小刚合适的空间，在过去的一年半时间里，我每次收到你的信，都会撬开护壁板把你的信藏进去。当然，我并不是看完就放进去，有时候也会暂时夹在某本休·蒙塔古永远也不会看的杂志或书籍里面，比如《针织的基本要领》等之类的。就在上个月，我在《时尚》杂志里夹了太多的信，它看起来跟怀孕了一样，于是我一封封挨个儿检查，确定我读过了每一封信之后，就悄悄地打开护壁板，把信放进那个小空间，最后让壁橱恢复到原样。

然而，哈维天生长着个狗鼻子，角角落落有什么不对劲，他总能嗅出来，所以我时不时地就突然心跳加速。有一次他竟然拿起一本《小姐》，那里面就夹着你最近寄来的一封信，他把杂志卷成了圆筒状，当个临时的按摩器敲打自己的大腿，我的心都提到了嗓子眼儿里！终于，他把杂志看都没看一眼就放到了地板上，又随手从杂志书架上拿了一本攀岩方面的时事新闻，我这才大大地松了一口气。真是死里逃生一般，我觉得自己快成为悬疑大片的主角了。还有一次，他花了一个周末挨个检查房子里的护壁板，修理松了的螺丝钉，真是要感谢我的绿植啊，我上周刚在那个藏信的地方放了一盆盆栽，刚好盖住螺钉，才躲过一劫。我真不知道自己该不该期盼我的丈夫对家这么用心了，都怪他总是像个显微镜似的不放过家里的一砖一瓦，跟这样的人生活在一起，难免让人担惊受怕，但也很刺激！这也弥补了休的一个缺点——他那让人受不了的口气！我觉得他是继拿破仑、丘吉尔之后烟味最浓的男人了（他以为这样就很有男人味了吗？呸！）。抽烟，是一个男人对女人的最大侮辱！哈利，如果你娶了一个女人又想离开她的话，那你只管在她古色古香的床上吞云吐雾吧！真是一群把人的话当耳旁风的可恶家伙！

我跑题了，不好意思。但是近些天我一直都很容易分心。我回到家才两个星期，可是再过十天我们就要回到基普了，我想在那里度过整个夏天，不管休陪不陪我，我都迫切地需要缅因州的新鲜空气，因为上次自我离开后，克里斯多夫就一直郁郁寡欢，晚上经常从噩梦中惊醒，我想是因为他的母亲远在千里之外，他便失去了依靠和温暖吧。现在我的小宝贝小脸儿那么苍白，甚至还有点小忧伤，看起来像个懂事的十岁孩童，可他明明才一岁半啊，而他的母亲也早已憔悴不堪。我的工作给了我一个惨痛的教训：什么都有可能出错！所以我再也不想在休的眼皮底下藏你的书信了，再也不觉得那是一种邪恶的快乐了，一旦出错，那后果不堪设想。经历了上次事件之后，我再也不能把一切都想得那么美好、那么纯洁了，我学会了每件事都做好最坏的打算，而且我还发现，最坏的一面恰恰就隐藏在最好的一面里。我到今天才发现这个真理，可见我之前是多么单纯，多么幼稚！但是我，还有你的信，你那些可爱的信，都奉献出了世上最美好的温暖，有了这份温暖，我才得以在婚姻中喘口气。在夫妻房事上，我对休总有一种罪恶的激情——我也不认识其他男性了，但是休，没有人比他更崇拜阴茎的了（他简直就是全能机器的活塞），幸好我还没有那么死板。但是他的香烟，他关注一切事物唯独忽略我（还好现在我终于感受到了他的关怀），这些依然让我无法忍受。所以你信中的那个温柔、有前途的小伙子给我带来了安慰，让我小小地背叛一下休，但我的心依然忠于他。

这就是个魔鬼游戏。我相信婚姻，相信婚礼上的誓言，它对我的约束力，就像任何公司、法庭、工厂之间签署的合同一样，坚不可摧。这些合同可以违约，但是绝大多数还是成功遵守的，否则社会舆论的力量也足以让违约方倾家荡产、声名狼藉。同样，如果你打破了结婚誓言，那么上帝就会疏远我们，所以对我来说，婚姻本身就是一个神圣的誓言。

所以，我已经决定要向你说：我爱你，再见了，我亲爱的人，可是我怎么能仅仅凭借一个婚姻誓言就离开你，留给你无限的困惑与猜测：我究竟发生了什么事？很奇怪，我就是想要告诉你这个重要的秘密，倘若现在憋在心里，那么总有一天我也会打破不再与你讲话的誓言——它与我的结婚誓言分量一样重！我的确已经试过了自己扛着这份沉重的秘密，可是我太像我的父亲了——渴望获得所有的信息，却没有胆量一个人承受那么多。我父亲已经解决了他的困境：他深入研究了莎士比亚，之后就以学者的身份养活自己，过得体面又开心。但在我看来，他不过是在误人子弟——原谅我吧，父亲！——也许我的教授父亲充其量是个催化剂，催化了他人心中的丑恶力量而已。我有没有跟你说过基普里飘荡的那个鬼魂奥古斯都·法尔？他来找过我了，这事我从来没跟别人讲过，他第一次来是在很多年前的复活节晚上，就在父亲为我们朗诵莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》：

拉维尼亚口含木棍

器皿里是你罪恶的鲜血

你想起来了吗？我简直惊呆了，我想象自己的手腕变成了木桩，插在我心爱的休的头颅里。而你，不知怎的，竟然在背后徘徊，这让我怀疑你是不是幕后凶手。我竟然这样想你真是太不可思议了！因为你是我见过的最有魅力的年轻人，就像蒙哥马利·克利夫特一样帅，又严肃、腼腆、热情洋溢，还有最棒的一点，那就是你还没有定型。你不知道这些天你在女人面前是多么俏皮可爱，我很怕你控制不住自己的欲望，像你之前在乌拉圭一样，去妓院寻欢作乐，满足你所渴望的男人雄风。然而，我又要伤害你了，这可是一个危险信号。我之所以这么说，是因为我隐隐地害怕，怕我说出我将要说出口的话会给你带来怎样的伤害。很多年前的那个复活节晚上，我经历了一场可怕的梦。奥古斯都·法尔，他的恶魔，或者是别的什么生灵，来到我的床边（在基普），把我扔进了恐怖的世界。我感觉自己变成了一个又黑又脏的接生员，手持莎士比亚那血淋淋的剑，干着邪恶的事——我在肉欲最肮脏的角落，地下神灵的小乳头插在我的嘴里。你还记得那天下午我跟你讲我和休尝试意大利式吗？就在那天晚上，奥古斯都·法尔待在最黑暗、最恶臭又美好的角落，指导我的性爱生活，我知道我和休已经开始了性的旅程，但我表面上还装出一副处女的害羞模样。不久，在我婚礼当晚，就是那个复活节之后的夏天，休最终正式、残暴、血腥地夺去了我的贞洁，他的妻子也配合地与他融合为一体。交合，起伏，缠绵，他支撑着，像只山羊一样，收放自如，真是一场无与伦比的交欢！我知道，我正在深深地伤害你，亲爱的哈利，但是我也付出了代价。既然向你坦白了，那索性就告诉你全部吧。是的，就在那最深的一刻，奥古斯都·法尔，藏在最深的洞穴，默默地呼吸，深深隔在我和休之间。是我的贪婪召唤了他，我埋藏在最深处的贪婪！我从来不知道一个人身上的天使与恶魔能够如此愉悦地交谈！

有很长一段时间，我觉得奥古斯都·法尔都不会再靠近我了，但我想他已经成功地在我的婚姻中植入了他的印记。当然，婚姻有那么多层面，就这么无凭无据地说他在我的婚姻中留下印记，未免有点过于偏激。而且，就算结婚蛋糕上有颗蒜头又怎样，直接忽略便可。

然而，在我怀孕六个月的时候，法尔又出现了，依然是在基普。1956年8月，我和休在基普度假，确切地说，是我和休在缠绵的时候——说“缠绵”是因为休不过是在我的大肚子前蹲下而已。波莉·盖伦·史密斯曾经跟我说过，她在生孩子的前一天还做爱——真是饥渴！不过这事发生在我和休身上的可能性几乎为零，我们只是缠绵。但就在我刚刚说的那个晚上，我觉得自己是后宫闺房中最丰满的妾，彻底地堕落，我清楚地记得，我当时甚至希望有人观看我和休。

我的伴侣一定是感受到了我心的躁动，我俩又一次疯狂地占有彼此，我甚至感受到了胎动，但胎儿也是我与休的一部分，不是吗？然后，忽然，恶魔出现了——随便你怎么称呼它，夹在我和休之间。在那晚的彻夜宁静中，我感受到了与它的性欲共鸣，我现在很难想象怎么会有这份共鸣！但当时我体会到了人类退化后是多么热情，我还听到了欢愉的叫声回响在恶臭的深坑。奥古斯都·法尔离我很近，跟休离我一样近，和我那未出生的孩子距离我一样近，待在那分享我与休的纵情狂欢。我知道，如果我不立即停止的话，恶魔就会带走我的孩子。我安慰自己说，“不过是自己胡思乱想。”我太兴奋了，很想继续下去，我记得休和我一起发出了野蛮的狂叫。之后我就开始抽泣，我知道奥古斯都·法尔一直在那看着。我也不敢相信，甚至都写不出来——我的手在颤抖！他已经夺走了我的……我不要说出我亲爱的孩子的名字。他的步伐很奇怪，我总觉得他是被钩子勾着走路，但他的脚步很轻盈。然后我就请艾伦做我孩子的教父。我们很高兴克里斯多夫有两个教父，一个为他的α，一个为Ω，等孩子长大了，由他自己决定他要选谁。写到这里，你是唯一一个知道克里斯多夫有两个教父的事，希望你不要因此觉得受辱，你知道，你与艾伦在我心里的分量没有差别。

好了，奥古斯都·法尔的事我不能再说了，除了一点，我还能够感觉到这个地下灵魂依然缠着我们。从那以后，我就有一个奇怪的想法，克里斯多夫的安全取决于我对休的忠诚度。所以现在我觉得，我与你书信往来削弱了我对休的忠诚，那些信会让我爱上你。

从我第一次在我父母家的客厅见到你，我就知道我可能会与你共度一生，彼此亲密无间。所以你看，我一直爱着你，但是我对休的感情亦坚如磐石。

然而，在过去的两三年时间里，你的信正一点一点吞噬我的心，我必须要讨厌你、恨你，疯狂地嫉妒你，我还要承受着对你的那份强烈淫欲的折磨。简单点说就是，我讨厌你信上的文字，它实在太精确了，不需要任何遐想。我对你的渴望让我无法自持，邪恶就像过山车一样刺激着我的欲望，这些本应该只属于休，然而现在你却抢走了我对休的专一。α与Ω二者不停地争论，我知道同时渴望两个男人的身体是什么感觉，你和休现在就像我的α与Ω，不断地在我心里徘徊、争论、纠结，这虽不过是人生常态，却让我痛不欲生。也许人的天性就是，Ω会很容易爱上一个人，α也会轻易爱上另外一个，彼此独立。然而我却觉得你同时沾染了它们两个，我的α、Ω都爱上了你，但它们都只给了你一半的爱，另一半给了休，这让我的内心摇摆不定。

哈利，你知道休对我有多重要吗？我仍然困在世俗的欲望里无法自拔，是休给了我勇气和力量。我忍受不了低人一等（就跟我父亲一样，当他认识到没人把他当回事时，他就拼命努力直至成为一个让人难以忍受的狂妄书呆子）。我可能比我父亲更糟糕，我母亲埋藏了一生的野心传到了我的身上，她的隐忍让她变得脆弱不堪，我怎么能重蹈她的覆辙？

所以，我接受了那项任务。它跟操控人类的思想有关，所以它的机密性、严肃性不言而喻；这事一旦公开，那对技术服务部（TSS）来说无异于一颗炸弹爆炸。休和艾伦都十分害怕出现任何差错，所以他们就创造了一个封闭的、严格控制的环境。你知道那个地方在哪儿吗？在巴拉圭，我与蒙得维的亚相距不足千英里！我每天晚上都会梦到你，一个人待在空旷的床上渴望你，我的子宫，对，就是子宫，不顾对休的背叛，渴求你。你知道我有多恨你踏足低贱的妓院吗？我知道你去过！甚至有一两次，我差点就买了机票，去和你一起度过周末！我的私处淫水涟涟，休来看我的时候，还误以为他身下的女人是多么渴望他呢！

总之，你也旁观了沙威和利博塔德、瓦尔科夫与齐尼娅之间的情爱，没错，我的腰胯早已为你敞开了一扇门。我知道我这点无人知晓的天性丑陋不堪！我们的一个实验对象垮了，我虽不是实验发起人，但也是监管人之一，按理说我该为此感到伤心难过，但是我没有，毕竟我们所做的工作本来就没有道德可言。为了对付敌人，我们应该敢于挑战恶魔，我甚至觉得自己已经成了魔鬼——我是不是出卖了自己的灵魂？我们的实验失败了，事后也并未作出任何补偿。

我的反应很奇怪。我觉得自己一下子老了十岁，身心都陷入了地狱的昏暗中。我参与了一项十分大胆的冒险，收获的却是一团糟，失败的结果在我的事业上永远地蒙上了一层阴影。所以，我一回到乔治城，就决定做点什么。

结果，我就做了两个决定。我去找了艾伦·杜勒斯，请他分配独立的任务给我做。结果我就要开始编写有关α-Ω的书籍了。他似乎松了口气，并给了我祝福。我马上就动身前往缅因州，全年都会在那里工作，也许以后也会一直留在那里——“不管付出什么代价。”这是我们曾在巴拉圭常说的一句话。

这是我做出的第一个决定，另外一个就是停止想你。我是说，停止与你往来书信。所以，尽管我很想保留你所有的信，但那样太危险了，万一被休发现，我的生活就会彻底破碎。（因为我已经亲手毁了一个南美人的生活，我再也经不起这可怕的打击了。）而且你的信让我上瘾，唯一的解决办法就是戒掉，所以我会把你的信放进粉碎机。

当我投放信的那一刻，我发现，不，我做不到！我做不到就这样粉碎你的一片深情！于是我拿来办公室的设备，把它们挨个拍成微缩胶片备份，连着哈伯德的思想、心、鼻子、眼睛，你、我、乌拉圭的一切，一起封存！然后我把那满满的一箱信件，那廉价商店里的信纸，还有你过去十二个月花费的心思，一起放进了粉碎机。看着整张的纸变成碎末，我觉得天地都在旋转！糊里糊涂地，我就一个人去了酒吧——我从没一个人去过！坐在吧台边，因自己一人在大庭广众之下而微微颤抖（真是一个拉德克里夫的女孩）。喝了两杯波旁酒就起身离开——竟然没人向我要钱！独自一人回了家，向他解释说今天太累了所以喝酒放松心情。我亲吻我的克里斯多夫，他竟然哭了起来！

说完了。我是认真的，哈利。我们再也不要通信了，我也不会再见你。祝福我在缅因州工作顺利吧！我不知道我们要分离多久，也许是几年，也许是一辈子！你要知道，我如果不是爱你，我才不会与你断绝往来呢。请相信我！我一定要遵守我的誓言，我相信，在我们打破誓言的同时，上帝也会血流不止。

我爱你

再见，亲爱的人