近半年的镇日案牍劳形，译稿终得初成，竟有种凤凰涅槃的感觉。的确，此书的翻译历程只能用“痛并快乐着”来形容，之所以有此感觉，只因了这部不同凡响的奇书！

本书作者诺曼·梅勒（1923—2007）享有“海明威第二”的美誉，1948年便以其《裸者与死者》在文坛声名鹊起，1968年和1979年凭借作品《夜幕下的大军》及《刽子手之歌》两度斩获普利策奖，并荣膺“全国图书奖”，驰骋美国文坛60年，是20世纪最伟大的美国作家之一。《我们为什么在越南》写于1967年，甫一出版便引起评论界一片哗然。正如作者本人在该书前言中所述：“许多读者会觉得《我们为什么在越南》与我最好的那本小说大相径庭。然而我以为，我从未写过比此书更为有趣的一本书。”此言不虚，该书创作手法独具一格，融现实主义、自然主义、存在主义、象征主义为一体，将美国当代社会的政治、经济、道德、种族、生态乃至女性等诸多问题逐一针砭起底，表现了个人、社会、自然、动物之间的关系与冲突，并通过结尾安排主人公意欲奔赴越南战场，意味深长地演绎并解构了美国的现代政治逻辑，不愧为一则对越战争的“政治寓言”，一曲悲悼美国“嬉皮士”的挽歌。正如作者所言，他似乎在引领一种图腾潮流，在恐惧的领域里另辟蹊径。“您面前的这本书就是一个图腾，其中不乏作者的护身符，抑制诅咒、静电以及我们这个电光四射时代无处不在的邪恶的护身符。”

这幅奇特的图腾之作虽然简赅而宏大，却使我们两位译者饱受其苦，如处炼狱。诺曼·梅勒是一位独辟蹊径的后现代大师，他在这部小说中杜撰了形形色色的听众，而自己则化作叛逆少年D.?J.，思维跳跃，语言似呓语，似狂言，时而顾左右而言他，时而“力比多”萌动，粗俗至极地大谈性事，倏尔倒叙，倏尔插叙，让译者应接不暇，抓狂不已。在他嬉笑怒骂、荒诞不经、粗俗不堪的语言背后隐藏着一双冷静超然的眼睛，将人性暴露到赤裸裸的地步，将美国社会类比于布鲁克斯岭的灰熊、驯鹿、丛林、苔原，这种悲壮而野性的气氛震撼着主人公，也震撼着读者，自然也震撼着译者。

梅勒一向认为“写作是项英雄般的任务”，尽管他亦被称为“暴力狂”“极端分子”“男性沙文主义者”。若此，翻译便是展现英雄史诗的任务，一项“痴人说梦”、明知不可为却须硬为之的任务。幸运的是，在本书的翻译过程中，我们两位译者自始至终保持了良好的沟通，整个过程尽心尽力，无丝毫的懈怠与马虎，只求译文能够忠实、通达和神似。然而，由于译者才疏学浅，能力有限，虽竭力为之，或许仍难展现诺曼·梅勒那“亦正亦邪”、狂放不羁的风采。

译者

2015年6月