人类为恶如此欣然而彻底，莫过于出于宗教信念而为恶。

——布莱斯·帕斯卡尔

一旦废黜上帝，政府就变成了上帝。

——G·K·切斯特顿

当麦克沿着小径朝湖边走去，突然意识到有什么东西不见了。他的忠实伙伴——“巨恸”消失了。他从帘幕背后走出来时，瀑布的水仿佛已将它洗去。它的消失令人备绝古怪，甚至略有不适。在过去几年中，是它确立了他的常态，可此时它却意外地没了踪影。他在心里对自己说：“常态也靠不住。”

“巨恸”不再是他自身的组成部分。现在他知道了，要是自己拒绝承受它，梅西不会介意。事实上，她并不希望他裹上这件哀伤的外衣，假如他始终罩在它里面，她倒可能会伤心。摆脱了这一切，他心中疑惑：以后的每一天都不用背着吞食生活中全部色彩的负疚和绝望了，但他将成为什么样的人？

当他走进那块林间空地时，耶稣仍在等他。仍在打着水漂。

“嘿，我想我的最高纪录是一次十三个。”他一边说，一边笑着迎着麦克走来，“但泰勒比我多三个，乔舒有一次石头飞得太快了，我们都没数过来有多少个。”他们拥抱在一起，耶稣继续说道：“麦克，你的孩子很出色。你和南给了他们很多爱。但要让凯特摆脱出来，我们还需要继续努力。”

耶稣谈到他的孩子时语气非常自然、亲密，这深深打动了他。

“他们已经走了？”

耶稣松开胳膊，点点头。

“是，回到他们的梦中去了，呃，除了梅西。”

“那她……”麦克不禁问道。

“她因为这么接近你而非常快乐，也因为知道你心情见好而非常激动。”

麦克努力让自己保持镇静。耶稣意识到了，就改换了话题：“你和索菲亚处得怎样？”

“索菲亚？啊，啊，这说就是她了！”麦克大声说。他脸上掠过一丝迷惑的神情，“可你们不就成了四位？她也是上帝？”

耶稣笑了，“不是，麦克。我们只有三位。索菲亚是‘老爹’智慧的化身。”

“哦，就像《箴言》里所记，智慧呗描绘成一个在街市上呼喊的人，想找那些愿意听她说教的人？”

“正是她呀。”

“可是，”麦克正弯腰解鞋带，停了一下，“她和真的一样。”

“哦，她相当真实。”耶稣回答。他向四周张望一下，好像想知道是否有人看到，然后低声：“她是萨拉玉神秘氛围的组成部分。”

“我喜欢萨拉玉。”麦克真起身大声说，他多少为自己的坦诚感到吃惊。

“我也是！”耶稣加强语气说。他们走回湖岸，默默地站着望对岸的棚屋。

“我与索菲亚相处之时既可怕又神奇。”麦克终于回答了耶稣刚才问的问题。他忽然意识到，太阳仍高高挂在天空，“我到底去了多久？”

“不到十五分钟，也就那么久。”耶稣说。麦克一脸茫然，他补充道：“索菲亚的时间和正常的时间不同。”

麦克嘟哝道：“唉，我怀疑她那里没有什么称得上正常状态。”

“实际上……”耶稣刚开了头，却停下来打了最后一次水漂，“在她那里，一切都很正常，很简明。正由于你那么迷失和独立，你给她带来了许多复杂的问题，结果连她的简明你都觉得神秘莫测了。”

“这么说来，我复杂，她倒简明。唉，我的世界真是倒了个儿。”麦克已在一根木头上坐下，正要脱下鞋袜准备趟水回去。

“你能给我讲讲这个吗？现在还是大白天，我的孩子们却在睡梦中到了这里？这是这么做到的？这都是真的吗？要么我也在做梦？”

耶稣又笑了起来。

“至于这是怎么做到的，别问了吧，麦克。说起来有点令人脑袋发晕——利用时空聚合做到的，主要是萨拉玉完成。你理解的时间，在唯一的造物主面前并无边界。你愿意的话，可以去问她。”

“算了，我想还是等以后吧。我只是有些好奇。”他轻声笑了。

“对你刚才问的‘这都是真的吗’，我来回答：比你能想象的要真实许多。”耶稣停了片刻，以便能充分引起麦克的注意，“更有意义的问题也许是‘什么是真的’。”

麦克说：“我觉得头绪有些乱了。”

“假如这是在睡梦之中，这一切的真实性就少了吗？”

“真在睡梦中，我想我会失望。”

“为什么？麦克，这里发生的一切远远多于你能察觉的。让我对你说句确定的话吧：所有的一切都非常真实，远比你了解的生活真实。”

麦克迟疑了一下，但随后决定冒险说出来：“对梅西，我还是有一件事情心里不踏实。”

耶稣走过来，坐在木头上，靠近他。麦克身子前倾，胳膊肘支在膝盖上，目光越过自己的手盯着脚边的鹅卵石。他喃喃道：“我总是想到她孤单一人在那卡车里，多么惊恐……”

耶稣把手伸过来，按在麦克的肩膀上，轻轻捏了捏，语气温和地说：“麦克，她并不孤单。我从未离开她。哪怕是一刹那。我可以抛弃我自己，但不会抛弃她，也不会抛弃你。”

“她知道你在那里吗？”

“麦克，她知道。刚开始她没有感觉到——恐惧压倒了一切，她完全被惊吓笼罩。从营地到这里需要好几个小时。可当萨拉玉用自己把梅西裹起来时，她安定下来了。漫长的车程给了我们交谈的机会。”

麦克想把所有一切都刻在脑子里。他沉默不语。

“梅西才六岁，但她和我是朋友。我们在一起聊天。她不知道将会发生什么。但她实际上更放心不下你和别的孩子，她知道你找不到她会急坏的。她为你们、为你们的平安祈祷。”

麦克开始流泪。这次他任凭眼泪顺着面颊淌下。耶稣则亲切地将他揽在怀里，抱住他。

“麦克，我想你并不想知道所有细节，我肯定这些细节对你没有好处，但我可以告诉你，我们无时无刻不与她在一起。她体验了我的安宁，你会为她感到骄傲。她是那么勇敢！”

此时泪水虽在恣意流淌，但麦克意识到这一次已有很大不同。他不再孤单。他感觉自己已深爱面前的人。他趴在他的肩头哭泣，却毫不难堪。随着每一声抽噎，他感觉内心的焦虑在渐渐排去，被一种深切的松弛取代。最后，他深吸一口气，抬起头，把气吐出。

他一言不发，站起身，把鞋搭在肩上，径直走进水里。尽管走出第一步时，他发现踩到了湖底，水没了脚踝，令他有些吃惊，但他并未在意。他停下来，把裤腿卷到膝盖以上，然后再往冰凉的水里走了一步。这一次水没到了小腿肚，接着升到膝盖以下。此时他的双脚依旧站在湖底。他回头望望耶稣，耶稣两臂在胸前交叉，正站在湖岸上看着他。

他转过脸朝对岸望去。他不知为何这次没能在湖面上行走，但决心继续前行。耶稣在侧，他没有什么可担忧的。即便接下来要在冰凉的水里游上长长的一段，也不是特别令他胆寒的事情。麦克确信，需要的话他就能游到湖对岸。

谢天谢地，当他迈出下一步时，身体往上升起了一点，随后每走一步，都升起一些，直到再度站到水面上。耶稣来到他的身边，和他一起继续朝棚屋的方向走去。

“你不觉得我们一起时总是做得更好吗？”耶稣微笑着问。

“我猜还是更多需要学的。”麦克用微笑回报。他发现，不管是必须游过这段水域还是在水面行走，对他来说其实并无二致，都一样神奇美妙。有耶稣陪伴，这有水面关系呢？也许他终于开始信任耶稣了，即使还只是小小的开始。

“谢谢你和我在一起，也谢谢你跟我谈梅西的事。我还没有和任何人真正探过那个话题。我感觉太沉重太恐怖。但现在，这似乎已不再那么可怕了。”

“黑暗里隐藏着大量的恐惧、谎言和懊悔。”耶稣解释道，“实际上它们比现实有更多的阴影，因此在黑暗中的体积显得更大。当光线照进你的内心——它们盘踞的地方，你就能逐渐看清它的真实面目了。”

麦克问：“可我们为什么要将这些垃圾留在内心？”

“因为我们相信那里更安全。当你是一个在灾难中求生的孩子，那里真的是个安全的地方。从外表上看你是长大了，但在内心你仍只是那个孩子——身处漆黑的洞穴之中，周围都是魔怪。也可能出于你增加自己收藏的习惯。你知道，我们都收集各自珍视的东西，对不对？”

这话使麦克露出了微笑。他知道也是指的是萨拉玉所收集眼泪云云。

“那么，对那些像我一样迷失在黑暗中的人，该怎么改变？”

“大多数情况下，这种改变都相当缓慢。”耶稣回答，“但要记住，你无法独自改变。有的人尝试了各种应对机制和智力游戏，但那些魔怪依然并未真正消失，只是在等机会出现而已。”

“那我现在需要做什么？”

“麦克，你要做的就是你已经在做的：学会在爱中生活。对人类来说，这可不是什么轻松的念头。你们经历了一个什么都无法共享的艰难时期。”他笑了笑，接着说：“我们寄希望于你们‘回归’我们，然后，我们便来居于你们之中，这样我们就能与你们共享了。这种友情实实在在，不会想象出来的概念。我们必须共同体验这种生活——你们的生活，以对话的方式共同完成旅途。你们可以分享我们的智慧，学会用我们的爱去爱，而我们则……倾听你们，牢骚、诉苦、抱怨……”

麦克大笑起来，从侧面推了耶稣一把。

“别动！”耶稣喊了一声，站在原地一动不动。麦克先是以为自己可能冒犯了他，但随后见耶稣在专注地往水里看。

“你见到它了吗？快看，它又过来了。”

“什么？”麦克靠近他，用手在眼前挡着光，想看清耶稣正在看什么。

“快看！快看！”耶稣压低声音喊道，“它真美！一定有两英尺长。”这时麦克看到了，一条大鳟鱼在离湖面只有一两英尺的地方游动，它似乎对自己在湖面上引起的涟漪毫无察觉。

“有好几个星期了，我一直想抓住它，现在它倒自己来了，存心要激怒我。”他笑着说。麦克吃惊地看着也是左摇右晃想追上那条鱼，最后还是放弃了。耶稣看着麦克，兴奋得像个孩子，“他真了不起，对不对？我可能抓不到它了。”

麦克被这情形搞糊涂了，“耶稣，我不懂，你干吗不命令它……跳进你的船或药你的鱼钩。你不是造物主吗？”

“当然是的。”耶稣说着，附身用手滑过水面，“可那样还有水面意思呢？”他抬头对麦克笑笑。

麦克不知道是该笑还是该苦。他感觉自己已是多么爱这个人，而这人是上帝！

耶稣站起身，和麦克一起继续朝码头方向信不走去。麦克大胆提出来另一个问题：“我可以问吗，你为什么不早一点告诉我梅西的情况，比如昨晚或一年以前？”

“别以为我们没有试过。那时你被痛苦席卷，把我想得那么坏，难道你自己注意不到吗？很长时间了，我一直在对你说话，可直到今天你才第一次听到。不过说过那么多次也并未白费。就像墙上的小裂缝，每次出现一条，但它们编织到一起就为今天做好了准备。假如你想接纳种子，就必须花时间去准备泥土。”

“我真的不懂我为何要拒绝，为何要如此拒绝你。”麦克若有所思地说，“现在看起来真的很傻。”

“这一都是恩典的临界，麦克。”耶稣继续说，“假如整个世界只有一个人，那时机的把握就相当简单了。可增加了一个之后，你知道这个故事的，随着时间的推移和关系的发展，每次选择泛起的细浪都要激荡起别的种种选择。这似乎是一片大混乱，‘老爹’却从中编织出华美的挂毯。只有‘老爹’能解决这一切，她施以恩典。”

“因此我猜我能做的就是照她的做。”麦克总结道。

“正是，这是关键。现在你开始懂得成为真正的人意味着什么了。”

他们已走到码头尽头，耶稣跳了上去，转身来拉麦克。他们一起坐在码头边沿，赤脚在水上悬垂，望着微风轻拂湖面的迷人景象。

麦克首先打破沉寂：“我见到梅西时也见到了天堂吗？看起来很像这里。”

“哦，麦克，我们最终的命运并不是你脑子里固有的天堂画面——你知道，珍珠城门和黄金街道——而是对这个宇宙来一次彻底的洗涤，因此天堂确实跟这儿有不少相像的地方。”

“珍珠城门和黄金街道是怎么回事？”

“我的教友，”耶稣仰面躺在码头上，对着天地间温暖、耀眼的阳光闭上眼睛，“这玩意儿是描绘我和我所爱的女人的图景。”

麦克盯着他想看看他是否在开玩笑，但他显然是认真的。

“这是一幅有关我的新娘——教会的图景。无数人聚到一起，形成一座精神之城，有一条生命之河流经城市的中心地带，河岸的树木结出无数果子，可以医治万民的伤痛和悲哀。城总是敞开大门，每扇门都用单颗珍珠制造……”他睁开医治眼睛看着麦克。

“那就是我！”他看出麦克的疑问，解释道，“麦克，珍珠，是唯一用痛苦、折磨和死亡炼就的宝物。”

“我懂了，你是入口，可是……”麦克顿了一下，搜寻合适的措辞，“你把教会说成是你爱的女人，我可以非常肯定地说，我没见过她。”他稍稍侧过身，“她可不是我做礼拜去的那个地方。”他差不多是在自言自语，不知大声把这些话说出来是否妥当。

“麦克，那时因为你只看见制度，一种人为的组织结构。那不是我来构建的。我看到的是人们和他们的生命——所有爱我的人组成的活生生的群体，而不是建筑和日程安排。”

听到耶稣这样谈论“教会”，麦克有些吃惊，不过这话也谈不上令他深感震惊，倒使他松了一口气。他问：“那么，我又怎么成为教会的一员呢？谈起这个女人，你如此热情洋溢。”

“很简单，麦克。这都与关系和简单共享的生活有关。凡我们现在做得对的，只要做就是了，敞开大门、满足周围人的需要。我的教会都与众人有关，而生活都与彼此的关系。你们构建教会。这是我的工作，我真的很擅长于此。”耶稣轻声笑着说。

对麦克说，这些话语犹如呼吸到的新鲜空气！它们那么简单，不是一堆使人疲惫的活儿和一大串目录，无须盯着众人的后脑勺无休止地坐着。这些话真是前所未闻。只要共享生活就可以。

“可是，等一等……”一大堆乱糟糟的问题涌上麦克心头。也许他误解了耶稣的意思。这似乎太简单了！他好像又有点开窍了。或许是因为人类迷失和独立得如此彻底，我们已把简单的事情给搞复杂了？于是他把脑子里刚刚弄懂的事又想了两遍。在此时刚把他刚才那堆乌七八糟的问题提出来，感觉就如同往清澈的池塘里扔烂泥块。

“算了。”他最后说。

“麦克，你不必把一切都想清楚，只需与我同在。”

过了一会儿，他决定像耶稣那么做，一仰面躺到耶稣旁边。用手遮挡住阳光，看白云清扫着午后的天空。

“坦率地说，”他承认，“‘黄金街道’不是巨额奖赏，对此我并不感到有多么失望。我听了老觉得有点乏味，与在此处和你同在简直不能相提并论。”

麦克此时注意到周围一片寂静。他能听见风在轻拂树木，附近的小溪流淌着，它汇入湖水时发出阵阵笑声。这一天如此庄严，周遭令人叹为观止的美景简直恍若梦中。

“我真心想要弄懂。我的意思是说，我发现你说的信仰方式与我熟悉的所有善意的信仰方式大不相同。”

“也许是有善意的出发点把，可你知道，宗教体系能把活人嚼得粉碎！”耶稣说着咬了一下嘴唇，“太多以我的名义做下的事情其实和我毫无关系，而且即使是出于无意，也经常与我的目的背道而驰。”

“你不是那么喜欢宗教和制度？”麦克说，不确定自己是在提问还是评论。

“我不创建制度——从来没有，从来不想。”

“你对婚姻制度怎么看呢？”

“婚姻不是一种制度，而是一种关系。”耶稣停了一下，声音坚定而充满耐心。

“就像我说过的，我不创建制度；那是为那些想扮演上帝的人预备的职业。不，对宗教我不那么狂妄。”耶稣的话里含着讽刺，“我也不是非常爱好政治和经济。”他的笑容明显阴沉了下来，“为什么我该喜欢这些东西？它们是人们创造的恐怖的三位一体，它们用来糟蹋大地，蒙蔽那些我关心的心灵。人类面临的心智混乱和焦虑有哪一种不和这个三位一体有关系？”

麦克颇为踌躇。他不知该说什么，感觉这些内容超出了他的领悟能力。耶稣察觉到麦克的目光有些迟滞，就放慢了说话的节奏：“简单地说，这些恐怖玩意儿都被用作工具，来支持他们自认为已拥有保障和支配权的错觉。人们害怕不确定，担心他们的未来。这些制度、机构和意识形态都想徒劳地创造某种并不存在的确定感和安全感。真实大错特错！制度不能给你们提供保障，只有我能给你们提供保障。”

“天哪！”麦克能想到的只有这一句。他自己以及每个他认识的人以往所寻求的理想人生道路，此时都变成了无足轻重的瓦砾。

“是这样。”麦克仍在加工吸收之中，还没有完全想清楚，于是他嘴里的话又变成了问句，“是这样？”

“麦克，我这里没有什么议事日程。恰好相反，”耶稣果断地说，“我要给你们最圆满的生活，就是我的生活。”

麦克努力想要弄懂，“也就是过质朴和纯洁的生活，享受不断增加的友情？”

“啊，正是这样！”

“假如你试图离开我而生活，离开这个周末我们共享的持续不断的对话，那就像是想靠你自己在水面上行走。你做不到！而当你尝试的时候，尽管出发点是好的，你也将沉下去。”耶稣知道已作了圆满的回答问道：“你曾试着救过溺水的人吗？”

麦克的胸膛和肌肉不自觉地绷紧。他不愿意回想起乔舒和那条独木舟，来自过往的恐慌感突然杀了个回马枪。

“假如被救的人不信赖你，那你要救他们就极其困难。”

“是，肯定是这样。”

“我对你的要求就是这个。在你往下沉的时候，让我来救你。”

这似乎容易做到，但麦克习惯于做救生员，而不是溺水之人。

“耶稣，我不能肯定自己知道如何……”“让我来告诉你把。不断给我一点你拥有的东西，我们将一起看着它增长。”

麦克开始穿鞋袜。

“此时此刻与你坐在一起，并不觉得有什么困难。可一想到回家去过惯常的生活，我就不知该如何保持你所建议的质朴了。我和别人一样，受困于同样的起支配作用的东西。政治啊经济啊社会制度啊账单啊家庭啊承担的义务……这一切都过于强大了。我不知道如何去改变它们。”

“没有人要求你去做。”耶稣语气温和地说，“那是萨拉玉的任务，她知道怎么在不伤害任何人的情况下去完成。这一切是一个过程，而不是一个事件。我想从你这儿得到的就是尽你所能地给我一些信赖，并以我与你分享的同样的爱越来越多地去爱你周围的人。你要做的不是去改变他们，或使他们信服你。你的爱不受限制，没有固定程序。”

“这正是我想要学的。”

“你正在学呢。”耶稣眨眨眼。

耶稣站起来。伸展胳膊，麦克也照着做。

“别人对我说了那么多谎言。”他承认。

耶稣看看麦克，然后把他拉过去，拥抱了他。

“我知道，麦克，我也是。只是我都不信。”

他们一起沿着码头走。当他们走近湖岸时，又放慢脚步。耶稣把手搭在麦克肩头，和蔼地转向他，直到他们脸对着脸。

“麦克，人间的制度已经这样了。制度、系统、意识形态，以及人类与之相应的所有徒劳无益的努力无所不在，所受的影响无法避免。但我可以使你摆脱任何支配人的系统的控制——在这些系统中，你发现自己成了宗教人、经济人、社会人或政治人。你将自由地在各种系统内外发展自身，随意地在它们之间或之中活动。你和我一起，可以处于其中而不属于其中。”

“可那么多我关心的人似乎都既处于其中又属于其中！”麦克想到他的朋友，想到那些表示爱他并爱他的家人的教友们。他知道他们爱耶稣，但却让宗教活动和爱国主义耗尽了精力。

“麦克，我爱他们，你对他们中的许多人下了错误的判断。对于那些置身其中的人，我们必须想方设法去爱他们，为他们服务，你不这么想吗？”耶稣问道，“要记住，与我相识的人是那些没有固定程序、自由去生活去爱的人。”

“这就是做一名基督徒的意义所在？”当麦克说出这句话时，听起来有点傻，但他在心里这么试着对听到的话作个归纳。

“谁说这一切都有关基督徒？我可不是基督徒。”

麦克觉得这个说法既古怪又意外，听得他直发愣，他禁不住咧嘴笑了。

“我想你也不是。”

他们走到了木工房的门口。耶稣停住脚步。

“那些爱我的人来自现存的各种制度。他们中有佛教徒、摩门教徒、浸礼会教徒、穆斯林、民主党人、共和党人，以及许多不投票的人或礼拜日早餐不去做礼拜、不参加宗教组织的人。我的信徒中还有杀人凶手，以及不少自以为是的人。有的是银行家和赌场业者，既有美国人、伊拉克人，也有犹太人和巴勒斯坦人。我没有把他们都变成基督徒的欲望，但我确实想参与他们的转变，使他们成为‘老爹’的儿女，成为我的兄弟姐妹。”

麦克问：“这意味着条条道路都将通向你吗？”

“不，”耶稣握住木工房的门把手，微笑着说，“多数道路并不通向任何地方。真正的意义在于：我会走上任何道路去寻找你们。”他停了停，又说：“麦克，木工房里我还有点活儿要完成，我过一会而再去找你。”

“好吧。你想要我做什么？”

“你想做什么都行，麦克，这个下午属于你。”耶稣拍拍他的肩膀，露齿而笑，“还有最后一件事，记得刚才你为让你见到梅西而感谢我吗？那都是‘老爹’的主意。”说着他转过身，朝麦克挥挥手，走进了木工房。

麦克马上明白自己要干什么了。他朝棚屋走去，看看能否找到“老爹”。