01

对杰克来说，从加州到新英格兰的这段漫漫长路，似乎被浓缩为一个下午与一个黄昏。一个感觉有数日之长的下午，和一个宛如一辈子那么长的黄昏。当杰克看向仪表板上的钟，以为才过一小时，不料已经过了三个小时。他心想，现在跟刚才还是同一天吗？车上正播放着《穿越丛林》狼哥摇着头，不住地微笑，一面寻找正确的路。从后车窗可以看到晚霞的万种风情，自红而蓝而紫，在落日余晖中，杰克回想着旅途中的一切细节，狼哥陶醉在喧闹的乐声中，看着时间飞逝。杰克靠在后座椅垫上，睁眼时不是微明就是薄暗，不是日光便是星光。有件事是杰克特别注意到了，那就是一进入新英格兰，魔符又发起光来了，时间似乎回到了常轨。睡眠中，时间偷偷溜走，一旦醒来，在嘈杂的乐声中，忽而科罗拉多，忽而伊利诺伊州。狼哥专心开车，他看到理查德在车厢的小灯下看书，那本书是《布鲁卡的脑》，唯有理查德对时间一点也不含糊。杰克睡醒了，浸淫在音乐与夜色中，陷入沉思。直到目前，一切堪称顺利，任务就快完成，只差到新罕布什尔的这段路了。

他们过了五天，或者这只是个漫长的梦境？不论如何，有理查德伴着他，理查德是他的兄弟。

第五天日落时分，魔符恢复发光，杰克也恢复了时间意识。在杰克心目中，经过奥特莱该是第六天的事，他会告诉狼哥怎么走，然后把那隧道和酒馆指给理查德看。可是他又不愿再次见到奥特莱这个地方。狼哥飞也似的开着车，带着他们上了95号州际公路，一会儿就到了康涅狄格州，阿卡迪亚海滩离此只有几州了。循着新英格兰海岸，杰克计算起里程，也计算起时间。

02

十二月二十一日下午五时十五分，杰克西行之后的三个月，一辆黑色凯迪拉克轿车，开进新罕布什尔州阿卡迪亚海滩的阿兰布拉饭店铺着卵石的车道，花园中的枯枝正在跟寒风搏斗，西方天际，晚霞从红转橙，再淡入成黄色……然后是蓝色……再变为紫色。

轿车驶进卵石车道，来到双扇大门前停住，门后是一片黑暗。头灯熄灭之后，车身便笼罩在阴影中。车后的橘色停车灯还亮着，排气管排出白色废气。

这是一天的终了，西方天际展示着异彩。

就是这里。此时此刻。

03

汽车后座还有些微光，那是魔符发出来的，微弱得就像只萤火虫。

理查德缓缓将脸转过来对着杰克，他看起来紧张而又疲乏，双手紧抱着那本卡尔·萨根的书。

理查德的魔符，杰克想着，露出微笑。

“杰克，你希望我——”

“不必了，”杰克说，“等我叫你就好。”

他打开右边的后车门，下了车，回头望向理查德。理查德蜷缩在后座角落，抱着书，看起来怪可怜的。

杰克不假思索地折回来，轻轻吻了理查德的脸颊。理查德伸手勾住杰克的脖子，用力地拥抱了好一会儿。最后他放开手。两人都没有说话。

04

杰克上了通往大厅的石阶，却不进门，往右一转，循着车道边缘走下去，那儿有道铁栏杆围着，从那里下去，山岩顺势下降直到滩头。右侧远方，耸立天际的是阿卡迪亚游乐场的云霄飞车。

杰克面向东方，海风正强，把他前额的头发吹向后方。

他用双手擎起魔符，似乎在向大海行他的献礼。

05

一九八一年十二月二十一日，一个名叫杰克·索亚的男孩驻足于浪花与陆地相接的滩口附近，怀中抱着一个珍贵的宝物，眺望夜里平静的大西洋。这天，他就要十三岁了，虽然他毫不自觉，但他美丽得异乎寻常。他有一头长长的棕发——也许太长了些——海风轻轻拨开那头长发，露出他秀气英挺的眉毛。他兀自沉思，想着他的母亲，想着这幢饭店里他们共享的那间套房。楼上的她会为他点亮一盏灯吗？他情愿相信答案是肯定的。

杰克转过身，他的眼眸在魔符的光辉中闪闪发亮。

06

莉莉瘦得皮包骨似的手颤抖着在墙面摸索，寻找电灯开关。好不容易摸到了，她打开电灯。任何人在这一刻见到她，都会不忍心地别过头去。上个星期以来，癌症变本加厉，她只剩下一副皮包着的骨头。病魔似乎意识到有什么事在酝酿着，有一天总要摊牌。她眼眶外的棕色变成了黑色，身上也不再丰腴，手臂的肌肉松弛，如今体重只剩七十八英磅。大腿后侧也出现纹路。

不但如此，上个星期她还染上了肺炎。

身体这么糟，是很容易染上呼吸器官疾病的，当然，身体好的人也未尝不会得肺炎，但她无疑不是这种人。她房间里的电暖器早已停止运转，停了多久已无法计算，时间对她来说一如坐在凯迪拉克里的杰克，变得十分难以捉摸，她仿佛记得暖气是在那一夜她用拳击破玻璃窗、赶跑那貌似摩根的海鸥时停掉的。

自从那时起，阿兰布拉饭店就像一座冰窖，她要葬身此地的冷宫了。

假使阿兰布拉饭店会变成这德行是摩根一手促成的，那么他还真是干得又狠又彻底。所有人都消失了。全都不见了。再也没有女侍在大厅里推着她们吱吱嘎嘎的推车，也没有吹着口哨的工友。没有说话拐弯抹角的前台职员。摩根把那些人都塞进口袋里，带回家去了。

四天前就没人送餐给她了，她设法从房间走到电梯口，还随身带了把椅子，以便随时休息，还可兼作手杖。但这四十英尺距离，她足足走了四十分钟。

按了电梯的按钮，根本没有响动，连按钮的小灯都不亮了。

“去你妈的！”莉莉哑着嗓子咒骂，试着再走二十英尺到楼梯口。

“喂！”她朝楼下喊道，她对着楼梯口叫喊，还是没有回音。她咳得厉害，扶着椅背直不起腰来。

就算听不见她的叫喊，至少也该有人听见她咳嗽连连吧？

没人理她。

她又叫了第二次、第三次，又猛咳一阵，然后转身走回走廊，现在，回程看起来有如内布拉斯加州的公路交流道一样远。她没胆量走下楼梯。她铁定没力气再爬上来的。楼下根本没有人；大厅里没有、羊鞍餐厅里没有、咖啡厅里没有，到处都没有。电话也不通了。最起码，她房间里的电话不通了，而且整个饭店里都没听到任何电话铃声。算了，不值得。这赌注太大，她可不想活活冻死在饭店大厅。

“杰克啊，”她喃喃自语，“你到底在哪——”

咳嗽又来了，这一次咳得凶了，她倒向一边，昏了过去，把椅子也拖倒了。她在地上直挺挺地躺了一个钟头，肺炎就是这样染上的。

她终于回到了自己的房间里，接着就一直发着高烧，她听见自己粗重的呼吸声，觉得自己的肺里像个水族箱。她挺了下来，因为她的心里坚持着那疯狂的念头，杰克正在归途上。

07

最后一次昏睡恍如落入沙漏中的漩涡，胸腔中咻咻不已。

不知是什么使她忽然醒来，她在黑暗中循着墙壁摸到电灯开关，开灯以后，下得床来，就没有余力再做什么了。虽然中途倒下去两次，但她终于站了起来，扶住椅背，挣扎着挨向窗口。

B级电影天后，莉莉·卡瓦诺，已经不再。她被癌症啃噬着，高烧销尽了她的体力。

她来到窗边，望向外头。她望见有个人的身影——还有个发亮的圆球。

“杰克！”她试着叫喊，却只能发出沙哑的低音。她想挥手，却招来一阵晕眩。

她气喘吁吁，抓住窗缘。

“杰克！”

突然，那人手中球体的光芒往上射出，照亮了他的面庞，这是杰克，那是杰克的脸没错，是杰克，噢，感谢老天，真的是杰克，杰克终于回来了。

那身影拔腿狂奔起来。

杰克！她原本深陷死寂的双目瞬间炯然有光，泪珠顺着蜡黄的脸颊流下。

08

“妈妈！”

杰克狂奔过大厅，看见老式的电话接线盘一片焦黑，仿佛这里刚经历过一场电线走火的意外，不过杰克旋即便将这景象置诸脑后。他已经看见她了；她的样子糟糕透顶——她映在窗户上的剪影干瘦得简直就像个稻草人。

“妈妈！”

他跑上楼梯，起初一步两阶，后来变成一步三阶，手中的魔符射出一阵粉红色光束，转眼又暗淡下来。

“妈妈！”

他沿着走廊冲向他们的套房，杰克脚步飞腾，直到这一刻，他终于听见了她的声音——不再是铿锵的号角或轻快的笑声，而是垂死前的哀鸣。

“杰克？”

“妈妈！”

他冲进房里。

09

在楼下的车上，理查德，斯洛特紧张地仰望上面的窗户，他在这里干什么？杰克在这里干什么？理查德的眼睛好痛。他在向晚的昏黄天色中向上仰望，弯腰侧身倚着车门，忽然看到一阵耀眼的白光，透过楼上窗口，照得饭店门前一片光亮。理查德将脸埋进膝盖间，开始呻吟。

10

一进房间，杰克见到整个屋子凌乱不堪，简直像个小孩的房间，床上空荡荡地没有人影。终于，杰克发现莉莉倒在窗前的地上，他心头一凉，本来要说的话哽在喉头，借着魔符再度发出的强光，屋里被照耀得如同白昼。莉莉低喊着：“杰克？”杰克答道：“妈妈！”莉莉的长发拖在污秽的地毯上，苍白的手乱扒着，瘦得像只兽爪。噢，妈妈，我的天！杰克飞奔过整个房间。

他闻到浓厚的病人气息，死神已随侍在侧。杰克不是医生，对于莉莉的病况也一无所知，不过他知道一件事——母亲的死期不远了，她的生命正从许多看不见的小缝隙逐渐流失，而她所剩的时间不多了。她叫了他的名字两次，仿佛她仅存的力气只够说出这寥寥几字。杰克早已不禁泪流满面，他将手搁在她意识模糊的额头，并且将魔符安置在她身边的地板上。

她的额头滚烫，头发像是沾满沙子。

“妈妈，妈妈，”杰克唤着，将两手伸进她身子底下。他仍旧不忍直视她的脸。隔着薄薄的睡袍，杰克觉得她的臀部烫得像烤炉的门。他的另一只手臂感觉到她的左肩脉搏同样滚烫。他抱起她，好像抱着一堆衣服，她的手令杰克哀叹一声。莉莉的手臂无力地下垂。

（理查德）

杰克想到，在文都岬背着理查德下山时，他虽然在发烧，身上长着疹子，但情况还是比母亲现在好多了。他知道妈妈的体质已经太差，而她仅存的一口气，还在用来喊着他的名字。

她叫了他的名字，他紧抓住这念头。她还能挣扎着来到窗口，叫了他的名字，这是不可能的事，你简直无法想象她就要死去。她瘦成那样，一只手臂伸向前方，就像即将被刀砍下的枯枝……连结婚戒指都从手指上松脱了。他抑制不住地痛哭起来，“没事了，妈妈。”他说，“没事了，全都解决了，没事了。”

他的手臂感到母亲的身体一阵震动，仿佛在回应他说的话。

他小心翼翼地将她安放在床上，她毫无重量地滚向一边，长发从脸上垂向一侧。杰克单膝跪在床上，俯身向着母亲。

11

曾经，在这趟旅程的最初，他看到母亲坐在店里喝茶，一副苍老的模样，他立刻回想起莉莉·卡瓦诺·索亚从前那烟视媚行、仿佛永远不老的容颜——金黄灿亮的秀发，刀锋般的锐利笑容，脸上满不在乎的神情。这幅电影看板上的形象，让杰克重新获得了力量。

躺在床上的女人和电影看板上的女明星几乎判若两人。泪水一时间模糊了杰克的视线。

“噢，不要、不要、不要。”他伸出手轻抚她蜡黄的脸颊。

她病得像是连抬起手的力气都没有。他紧握住她干枯而无血色的手。

“求求你求求你求求你不要——”他甚至无法允许自己说出那个字。

现在，他知道了眼前这瘦小的女人刚才做出了多大的努力。她不断期盼着，知道他终将归来。她对他的信心以及知道他何时归来，也一定与魔符的力量有关。

“我在这里啊，妈妈。”他低声轻唤，涕泪直流，毫不犹豫地用衣袖擦着鼻子。

然后他发现自己全身正不住颤抖。

“我把它带回来了。”他感到一阵绝对的光荣，一股纯粹的成就感。

“我把魔符带回来了。”

他将她的手轻轻放在床单上。

在椅子旁边的地上，魔符持续发出亮光，只是那光芒昏暗迷蒙。他曾将魔符在理查德身上从头到脚滚过一遍，如此治愈了他；也用一样的方法救了斯皮迪。但这次不一样。

他不可能把魔符打破，即使这么做可以救母亲一命———至少他知道这点。

现在，魔符内部慢慢充满白色云雾。杰克将手放在魔符上，魔符顿时绽放出炫目的大片光芒。

杰克回到床边，魔符的光芒依然照耀在四壁与天花板上，使得床上剔透明亮。

杰克拿起魔符时，觉得它不再像玻璃那么坚硬，而是柔软如温热的塑料，它在渐渐变化。

杰克把变化中的魔符放在母亲掌中。它知道它的任务；它是为了这一刻才被创造出来的。

他不知道接下来会怎么样，光芒四射？发出药味？创造出宇宙的大爆炸？

什么事也没发生。他的母亲依然动也不动，奄奄一息。

“天哪，”杰克禁不住哭喊，“求求你——妈妈——求求你——”

他的声音哽住了。魔符的直缝突然无声无息地裂开，光慢慢从缝中溢出，流满他母亲的手掌，在云雾缭绕的魔符中心，更多光芒流泄出来。

窗外突然传来嘈杂的乐声，那是鸟儿在欢腾庆贺的生之歌。

12

杰克屏住呼吸，看着魔符中的光芒流溢满床，云雾般的光泽随之涌出，他看到母亲的眼皮微微悸动。

“妈妈，”他低语着，“噢……”

暗金色的光从魔符的开口流出，飘向他母亲的手臂上方，她灰黄干枯的脸庞微微皱了一下。

杰克不自觉地吸了口气。

（什么？）

（音乐？）

这从魔符内涌出的暗金色云雾笼罩住他母亲的身体，形成一层半透明的薄膜。杰克看见它飘向莉莉的胸膛，飘向她枯瘦的双腿。

随着暗金色云雾，一种神奇的香味也从魔符的裂缝中飘出，一种似甜非甜的气味，花香与土地的气味。一种生之气味，杰克想道，虽然他从未参与过生产过程，但在将这气味吸进肺里时，他觉得，杰克·索亚在这一刻诞生了——而在他的想象中，魔符的这道裂缝就像是产道（他当然没有真正看过产道，而且对此生理结构只有些许不完整的知识）。杰克笔直看进膨胀的魔符上面的这道裂缝。

现在他才首次注意到，窗外的鸟鸣与这现象合成了灿烂的乐章。

（音乐？怎么会……？）

一枚彩色小球飞过他眼前，在魔符裂开的缝隙间闪烁几次，然后深深潜入魔符内部。杰克眨了眨眼，但见氤氲环绕，小球在大球中翻滚，球上的海洋、陆地隐约可辨，杰克自身好像也进入这个须弥世界，小如微尘。接着又有第三、第四颗，以至无数的圆球，参与了这个运作。

莉莉动了动右手，发出呻吟。

杰克不顾一切地哭了起来。她会活下来。他老早就知道了。一切就像斯皮迪说过的，魔符正在将生命力重新灌人母亲被病魔摧残得不成人形的病体，杀死那个想要杀死他母亲的魔鬼。

翻松的土壤、茉莉花和木槿花的香气在他的鼻腔中缠卷。一滴泪珠沿着鼻梁滚落，在魔符斑斓旋转的光晕中闪闪发亮，宛如钻石。他看到一道星河掠过魔符的裂缝，虚空的黑暗中出现一道金黄的阳光。魔符中似乎充盈着乐音，盈满了整个房间与外面的整个世界。他看到一个女人的面孔，陌生人的面孔，许多孩子的面孔，其他女人的面孔……

泪水滑下脸庞，他又看到母亲的脸，那自信慧黠、拥有数十部作品的B级片女王的脸孔。他觉得自己就快爆炸了。他的感官往外延伸，吐纳着光芒。他看到母亲的眼皮睁开，虽然只有短短两秒，但他知道她活过来了。

（此刻他就像窗外的鸟儿，就像魔符内的无数世界般充满活力，他听到伸缩号与小号声，他听到萨克斯，接着还加入了青蛙与海龟以及鸽子的合唱。他又听到狼人在月亮里唱出的歌声、水花拍打船头以及鱼儿跃起拍打湖面的声音，而这些汇集成一曲恢宏的交响乐。）

莉莉睁大双眼，露出不知自己身在何处的惊讶表情，直挺挺地瞪着杰克。那是新生儿初次来到这个世界的表情。接着她猛地吸了口气——魔符中汇集成河的无数世界，与倾斜的无数银河和宇宙，顿时升起涌出裂缝。它们形成一道彩虹般的川流，流进她的口鼻……沉淀下来，在她灰败的皮肤下隐约可见，宛如点点露珠，然后融入体内。有那么一瞬间，他母亲全身笼罩着光辉——

——有那么一瞬间，他的母亲就是魔符。

所有病容瞬间从她脸上退去。这里说的不像电影那样快转，而是一转眼，刹那间完成一切。她本来还病得很重……突然间就好了。她的脸颊浮现出玫瑰般的健康色泽。原本纤细稀疏的发丝，转眼变成满头丰厚滑顺的蜂蜜色秀发。

她抬起视线，端详杰克的脸，正好迎上杰克凝视的眼神。

“噢……噢……我的上帝……”莉莉低喃。彩虹的光辉一点一点淡去——但她健康依旧。

“妈妈？”他弯下腰，手上碰到某种仿佛玻璃纸的东西，那是魔符的外壳。他推开床头几上的许多药罐，将魔符放下。有些瓶子应声摔碎，有些只是滚到别的地方，都无所谓，反正她再也不需要那些药丸了。他以敬畏之姿，轻轻将魔符放下，他怀疑——不，是确定——它很快就会消失。

母亲绽放出笑容。那是一抹甜美的、满足的、隐约带点惊喜的笑容——你好，大千世界！我又回来了！你没想到吧？

“杰克，你回来了。”她终于说出口。她揉揉眼睛，想要确认这不是幻象。

“是啊。”他说。他试着微笑，那是一抹美好的笑容，尽管泪水仍兀自流个不停。

“我回来了。”

“我觉得……好多了，杰克。”

“真的？”他笑着，用手掌抹了抹濡湿的眼眶。

“太好了，妈妈。”她的眼底闪耀着光芒。

“抱抱我，杰克。”

新罕布什尔海岸边，有幢人去楼空的度假饭店，有个名叫杰克，索亚的十三岁男孩，他正在四楼某个房间里，弯下腰，闭上双眼，用力抱紧他母亲，嘴角挂着微笑。他知道，往昔的平凡日子已经回来了。

学校、朋友、游戏、音乐，那种有学可上的日子、夜里能钻进松爽床单里的日子、那种十三岁男孩该有的普通日子，终于回到他身边了。

魔符将这一切归还给他。而等到他想起，回头要寻找魔符时，魔符已经不见踪影了。