一个人看见一只垂死的动物会感到恐怖，因为一个同样有生命的东西在他眼前渐渐死亡，就要不再存在。但如果垂死的是一个人，一个心爱的人，那么，除了恐怖之外，面对着生命的灭亡，你会感到肝肠寸断，心如刀剜。这种心灵上的创伤就像肉体上的创伤一样，有时致命，有时痊愈，但总是很疼，最怕外界的刺激。

安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽雅公爵小姐都有这种感觉。她们意气消沉，回避悬在头上的阴森森的死亡乌云，不敢正视人生。她们小心翼翼地保护尚未愈合的创伤，不让它受到痛苦的碰撞。不论是街上疾驰而过的马车，还是开饭的通知，或是使女准备什么衣服的请示，尤其是并无诚意的敷衍性同情，这一切都会刺痛伤口，好像一种侮辱，破坏她们谛听那严峻的无声合唱所需要的宁静，妨碍她们遥望刹那间展现在面前的虚无缥缈的远方。

只有她们两人在一起才不感到屈辱和难堪。她们难得谈话，即使谈，也只谈些无关紧要的琐事。她们避免谈未来的事。

如果承认还会有未来，她们认为就是对纪念他的亵渎。凡是可能涉及死者的事，她们谈话时尤其注意回避。她们觉得，她们所经历和感受的往事无法用语言表达。她们觉得，任何提到他生活细节的话，都会损害眼前展现的神秘现象的伟大和圣洁。

经常保持缄默，尽量避免可能使人想起他的话，处处不逾越禁忌的界限，这样，她们就觉得她们的感受更加纯洁和鲜明。

不过，天下没有十足的悲哀，就像没有十足的快乐一样。玛丽雅公爵小姐既是掌握自己命运的主人，又是侄子的监护人和教师，两星期后她首先被现实生活从悲哀中召唤出来。她收到一些家信，需要回复；小尼古拉住的屋子潮湿，使他咳嗽起来。阿尔巴端奇来雅罗斯拉夫尔报告账目，并劝她搬回莫斯科伏兹德维任卡街的住宅。这所住宅完整无损，只要稍加修缮就可居住。生活并没有停止，大家还要活下去。就玛丽雅公爵小姐来说，尽管离开那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一个人感到内疚，她还是不得不去处理一系列生活琐事。她同阿尔巴端奇一起检查账目，同德萨尔讨论侄子的教育问题，并就搬回莫斯科一事作了安排和准备。

娜塔莎剩下独自一个。自从玛丽雅公爵小姐忙着准备搬家以来，娜塔莎就回避她。

玛丽雅公爵小姐向伯爵夫人提出，让娜塔莎一起去莫斯科。娜塔莎的父母眼看女儿的身体一天不如一天，认为易地疗养，再请莫斯科医生替她看病对她健康有益，就欣然同意。

“我哪儿也不去，”娜塔莎听到这个建议，回答说，“我只求你们别来管我。”她说着跑出屋子，竭力忍住眼泪。这眼泪与其说是出于悲伤，不如说是出于烦恼和气忿。

自从娜塔莎觉得她被玛丽雅公爵小姐抛弃，独自忍受悲伤以来，大部分时间就一个人待在屋里。她蜷起腿坐在沙发角上，用纤细的手指紧张地撕碎或者揉捏着什么东西，目光执拗地盯着一个地方。这种孤独使她虚弱，也使她难堪，却是她所需要的。只要一有人进来，她就立刻站起来，改变姿势和眼神，拿起一本书或者针线活，不耐烦地等待打扰她的人走开。

她总觉得，她马上就能弄懂她的心灵所注视但无力解答的可怕问题。

十二月底，娜塔莎有一天身穿黑色羊毛连衣裙，发辫随便绾一个结，苍白，消瘦，蜷起腿坐在沙发角上，紧张地把腰带末端揉皱又抚平，眼睛望着门角。

她望着他去的生命的彼岸。这个彼岸，她以前从没想到过，以前觉得那么虚无缥缈，如今却觉得比此岸更近，更亲切，更可理解，而此岸的一切不是空虚和幻灭，就是痛苦和屈辱。

她望着那个地方，她知道他就在那里，但她看到的他只能是原来的样子，她想象不出别的样子。她又看到他在梅基希村、三一修道院和雅罗斯拉夫尔时的样子。

她看见他的脸，听见他的声音，重述他的话和她对他说的话，有时还想象当时他们之间可能的交谈。

现在她看见他穿着丝绒睡袍躺在安乐椅上，瘦削苍白的手支着脑袋。他的胸脯深深凹陷，肩膀耸起，嘴唇紧闭，眼睛闪亮，苍白的额上皱纹时现时隐。他的一条腿在迅速地微微颤抖。娜塔莎知道，他正在同难以忍受的疼痛作斗争。“这疼痛是怎么回事？怎么会疼痛？他的感觉怎样？他多么疼啊！”娜塔莎想。他发现她在注意他，抬起眼睛，脸上不带笑容，说起话来。

“有一件事很可怕，”他说，“那就是把自己永远同一个受苦受难的人绑在一起。”他用试探的目光望了望她，而娜塔莎此刻就看到了这个目光。娜塔莎照例不假思索地回答说：“不会老这样下去的，不会的，您会好的，会完全好的。”

现在她又看见他，又重新体验当时的种种感受。她想起他说这话时久久凝视她的忧郁而严峻的目光，发现这目光含有责备和绝望的意味。

“我同意，”此刻娜塔莎自言自语，“如果他老是这样受苦，那太可怕了。我当时那样对他说，因为这对他是很可怕的，可是他理解错了，还以为是对我来说很可怕的。那时他还想活，他害怕死。可我却对他说了这样粗暴愚蠢的话。我没想到这一层，我想的是另一回事。我要是把心里话说出来，我会说：‘让他慢慢死去，在我面前慢慢死去，也比我现在这样幸福。’现在……我什么也没有，什么人也没有。他知道这一点吗？不，他不知道，永远不会知道。而这事如今可再也无法补救了。”他又对她说了同样的话，但现在娜塔莎在心里对他作了另一种回答。她拦住他说：“可怕的是对您而不是对我。您要知道，我生活中少了您就一无所有，同您分享痛苦是我最大的幸福。”他拉起她的一只手紧紧地握着，就像他临死前四天那个可怕的晚上那样。于是她又在心里说出当时可能说的一些亲热的话。“我爱你……爱你……爱……”她痉挛地握紧双手，咬紧牙关说。

她心里又充满了一种甜滋滋的伤感，她的眼泪夺眶而出，但她突然问自己：“我这是在对谁说话？他在哪里？他现在是个什么样的人？”于是一种冷冰冰、干巴巴的困惑又把一切遮掩了。她又皱紧眉头，瞧着他躺过的地方。她似乎觉得她马上就能打破那个生死之谜……但就在这一刹那，一阵响亮的门把手敲击声把她惊醒。使女杜尼雅莎神色惊惶，快步闯进来。

“请您马上到爸爸那儿去！”杜尼雅莎露出特别紧张的样子说，“真不幸啊……彼嘉少爷……有信来！”她呜咽着说。