第四部 第三章

玛丽雅公爵小姐推迟了行期。宋尼雅和伯爵都想把娜塔莎替换下来,但是办不到。他们看出,只有她能使母亲不陷入疯狂的绝望。一连三星期,娜塔莎寸步不离地守在母亲身边,晚上就睡在她屋里的沙发上,给她喝水,喂饭,不停地同她说话,因为只有她那亲切温柔的声音能使伯爵夫人得到安慰。

母亲心里的创伤无法治愈。彼嘉的死夺去了她一半生命。她原是个精神饱满的五十岁女人,在彼嘉死讯传来一个月后,她走出卧室时已是个对生活冷漠、半死不活的老妇人了。但这个夺去伯爵夫人一半生命的创伤却使娜塔莎回生。

由精神崩溃引起的心灵创伤,虽然很奇怪,却完全像肉体创伤一样,很深的创伤也能愈合长好,不过心灵创伤也像肉体创伤一样,要靠自身的力量才能愈合。

娜塔莎的创伤就是这样愈合的。她以为她的生命完了,但是她对母亲的爱向她证明,生命的本质就是爱,而爱依旧活在她心里。爱复苏了,生命也复苏了。

安德烈公爵弥留的那几天使娜塔莎同玛丽雅公爵小姐结合在一起。新的不幸使她们进一步接近。玛丽雅公爵小姐推迟了行期,三星期来像照顾病孩那样照顾娜塔莎。娜塔莎在母亲房里待了几个星期,把她的体力都耗尽了。

一天中午,玛丽雅公爵小姐发现娜塔莎在打寒战,就把她领到自己屋里,让她躺在自己床上。娜塔莎躺下来,但当玛丽雅公爵小姐放下窗帘要走时,娜塔莎把她叫到跟前。

“我不想睡。好玛丽雅,你陪我坐一会儿。”

“你累了,睡一会儿吧。”

“不,不。你为什么把我带到这儿来。妈妈会找我的。”

“她好多了。她今天说话正常了。”玛丽雅公爵小姐说。

娜塔莎躺在床上,在昏暗的房间里打量着玛丽雅公爵小姐的脸。

“她像他吗?”娜塔莎想,“对,又像又不像。但她是个陌生、费解、特别的人。她爱我。她心里有些什么?只有善。但是怎样的善?她是怎么想的?她对我有什么看法?是的,她这人真好。”

“玛丽雅,”她怯生生地拉过她的手,说,“玛丽雅,你别以为我这人很傻。你不这么想吧?玛丽雅,好人儿。我真爱你。让我们做真正的好朋友吧。”

娜塔莎说着拥抱玛丽雅公爵小姐,吻她的手,吻她的脸。玛丽雅公爵小姐有点不好意思,但对娜塔莎的感情还是感到高兴。

从这天起,玛丽雅公爵小姐和娜塔莎建立了那种只有女人之间才有的热烈而温柔的友情。她们不停地亲吻,相互说着亲热的话,大部分时间都待在一起。如果一个出去,另一个就会感到不安,慌忙去找她。她们觉得两人在一起比单身独处安宁。她们之间的感情超过友谊,这是一种相依为命的感情。

有时她们一连几小时不作声;有时她们躺在床上谈话,一直谈到天亮。她们谈的多半是遥远的往事。玛丽雅公爵小姐谈她的童年,谈她的母亲,谈她的父亲,谈她的梦想。娜塔莎以前不理解那种温顺虔诚的生活,不欣赏基督徒自我牺牲的诗意,现在她十分依恋玛丽雅公爵小姐,爱她的过去,懂得了以前不懂的另一面的生活。她并不想在自己的生活中学会顺从和自我牺牲,因为她习惯于寻求其他欢乐,但现在她懂得了并且爱上了她以前所不理解的对方身上的美德。至于玛丽雅公爵小姐,她听了娜塔莎讲她童年和少女时候的事,也发现了她以前不理解的另一面的生活,发现了生活的信念,懂得了生活的乐趣。

她们仍旧不提他,以免因此破坏了心中崇高的感情,而缄口不谈他,她们竟渐渐把他淡忘了。

娜塔莎瘦了,脸色苍白,身子虚弱。大家经常谈到她的健康,这反而使她高兴。但有时她会突然害怕死亡,害怕生病,害怕衰弱,害怕丧失美貌。她情不自禁地察看自己的手臂,为它的消瘦吃惊。每天早晨还要照照镜子,瞧瞧她那瘦长得可怜的脸。她觉得她这样是理所当然的,但同时又觉得害怕和伤心。

有一次她快步上楼,累得上气不接下气。她立刻找个借口下楼,再跑上楼,试试自己的体力。

又有一次,她呼唤杜尼雅莎,她的声音发抖。尽管她听到了杜尼雅莎的脚步声,她还是用胸音再叫了一声,同时仔细听听自己的声音。

她不知道也不相信,从她那积着一层淤泥的心田里已钻出细嫩的幼芽,它会生根成长,用它那生气蓬勃的嫩叶压下她的悲伤,不久这种悲伤将会渐渐消失。创伤就会从内部痊愈。

一月底,玛丽雅公爵小姐动身去莫斯科。伯爵坚持要娜塔莎跟她一起去,以便在莫斯科就医。