谨以此书献给

威·梅·萨克雷先生

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。

这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟然这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像被供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。

褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。

我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——

那里北冰洋卷起巨大的漩涡，

在极地荒凉的岛屿周围咆哮，

还有大西洋汹涌澎湃的波涛，

注入风狂雨暴的赫布里底群岛。

不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。

我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。

两艘船停泊在凝滞不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻过去。这情景太可怕了。

这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围着绞刑架的人。

每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽沿熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现）来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。

“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜！乔琪！（他在叫他的姐妹。）琼不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：

“她在窗座上呢。准是的，杰克。”

我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

“应该说：‘你有什么事吗，里德少爷？’。”这就是他的回答。“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得可以说过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归因于用功过度，或许还归因于想家。

约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮我，虐待我，一星期决不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪了他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。

我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他的椅子跟前。他朝我伸出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二活没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。

“我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼神气，你这耗子！”

我已听惯了约翰·里德的谩骂，从来不想回嘴，我心里想的只是怎么来捱过谩骂以后的这顿毒打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗口，把书拿了过来。

“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的，滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”

我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是一当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。

“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”

我看过哥尔德斯密斯的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉一类人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们作过比较，可是从没想到会这样大声地说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎、乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”

他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我：“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶到现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：

“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”

“谁见过这样的坏脾气！”

里德太太又补了一句：

“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。