一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一场，这一回当我把幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死。借着从天花板上吊下来的油灯，借着壁炉的熊熊炉火，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞放在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉火边，让身子暖和过来，连续十六个小时暴露在十月天的寒冷中，全身都快冻僵了。我是早上四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。

读者啊，虽然我看起来安排得还舒适，可是我的心里却不那么安定。我原以为，马车到这儿后总会有人来接我。我在走下“擦靴的”为我方便放的木梯级时，一直焦急地朝四下里张望，指望能听到有人叫我的名字，能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是一点这种迹象也没看到。我又向一个侍者打听。是否有人问起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我就在这儿等待着，各种各样的猜疑和恐惧，弄得我心神十分不安。

感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又障碍重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种十分奇特的心情。冒险的魅力使这种心情显得美滋滋的，自豪的喜悦使它变得热乎乎的，可是紧接着恐惧的颤惊又使它不得安宁。当半个小时过去，我依然孤身一人时，恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。

“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。

“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。

“你姓爱吗，小姐？”

“是的。”

“有人在等你。”

我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，匆匆来到旅馆的走廊上。一个男人站在开着的门边，在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看到有一辆单马马车。

“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。

“是的。”

他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。

“大约六英里。”

“我们到那儿要多长时间？”

“一个半小时上下吧。”

他关好车门，爬到车厢外面自己的赶车座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。

“我猜想，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲排场的人，这样更好。我从来没有跟爱讲排场的人一起生活过，只有一次除外，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她多少和气一点的话，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大的努力去做。遗憾的是，有时尽最大的努力去做并不总是能得到好报。在洛伍德时，的确，我下了这样的决心，实现了这样的决心，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，总还是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并不是非待在她那儿不可。到了实在没有办法时，我可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”

我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋还是疏疏落落地布满这一地区。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口多了，景色少了，热闹多了，浪漫少了。

路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马儿慢慢走着。我确信，一个半小时已经给拉长到两个小时。最后，他终于在赶车座上回过头来说：

“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”

我再朝外面张望。我们正经过一座教堂，我看见天空衬托着它那低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有窄窄的一长串灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。从一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光，别的窗口全都一片黑暗。马车在前门停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。

“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周都有高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的火光和烛光照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见展现的是一幅舒适喜人的图景。

一间舒适、小巧的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小个子老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衣，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着在编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这儿有着一种理想中的完美无缺的家庭安乐气氛。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，老太太就站起身来，急忙走上前来亲切地迎接我。

“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”

“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。

“是的，你说对了。坐下吧。”

她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。

“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”

她从口袋里掏出一大串管家主妇的钥匙，交给了女仆。

“来吧，再往炉火这儿靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去关照一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。

“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。不过我也不能高兴得太早了。”

她回来了，亲自把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的关怀，而且这种关怀又来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措了。可是，既然她自己好像并不认为是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的款待为好。

“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。

“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。

我又把我的话更清楚地说了一遍。

“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你未来的学生的姓。”

“真的！那么她不是你的女儿了？”

“不是，——我没有亲人。”

我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么么关系，但我又想到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。

“我真高兴，”她一边在我对面坐下，把猫抱到膝上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活是很愉快的。当然，这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑非尔德是座美丽的老宅子，虽说近几年也许没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，孤零零地一个人住着，也会觉得冷的。我说的孤零零，因为虽说莉亚确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人。不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，要不，怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人来过这儿。那时候，我一个晚上又一个晚上地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这项差使，她感到这挺受拘束；春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿德拉·瓦伦跟她的保姆就来了。有了个小孩，一下子就使整幢屋子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”

听她讲了这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我作伴定会像她预想的那么愉快。

“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟打十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间房子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。那些房间里，家具当然要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来不睡在那些房间里。”

我感谢她为我作了周到的选择。由于长途跋涉，我也真的感到累了，便表示愿意就去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗子很高，镶有木格子。这种窗子和通向卧室的长长的走廊，看起来就像是教堂里的，而不是住家房子里的。楼梯上和走廊里，都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进我的卧室，看到房间很小，而且里面陈设着普通的时式家具时，我心中不由得一阵高兴。

费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷的走廊，给我留下的阴森凄凉印象，多少让这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一股强烈的感恩之情，于是就在床边跪了下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢意。在我站起身来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就已真诚地赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲乏不堪但又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。

阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘的缝里射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥然不同，使得这个房间在我眼里是个如此欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外表状况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己生活中一个比较美好的时期正在开始，它将会有荆棘和劳苦，也会有鲜花和欢乐。由于环境的变化，由于有希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待什么，但总是令人愉快的东西。也许它不一定在这一天或这个月就能出现，但很可能会在某个难以确定的未来时刻突然到来。

我起了床，仔细地穿好衣服。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服件件都做得十分简朴——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁。不修边幅，或者不注意给人什么印象，都不是我的习惯。正相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己尽可能显得好看一点，尽可能得到别人的好感。我有时候很惋惜自己没能长得再漂亮一点，有时候真盼望自己有红润的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴，盼望自己有修长端庄、匀称丰满的身材。可是我感到不幸的是，我竟长得这么矮小，这么苍白，五官这么不端正，特征又这么显著。为什么我会有这样的盼望和惋惜呢？这很难说清，当时我对自己都没法说清。不过，我是有理由的，而且是一个合理、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外衣——虽说这有点像贵格会教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整了整，我想这总可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少也不会厌恶地躲开我了吧。我打开卧室的窗户，眼看我放在梳妆台上的所有东西都已理得整整齐齐，就鼓起勇气去了。

我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅。我在那儿逗留了一会，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了一座大钟，这座钟的外壳是用雕有精细花纹的橡木，以及因年深日久和擦拭变得乌黑发亮的黑檀木制成的。在我看来，一切都显得那么庄严和气派，可是当时，我对富丽堂皇还很不适应。大厅里那扇半镶着玻璃的门正开着，我跨出门去。这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经枯黄的树丛和仍然碧绿的田野。我来到门前的草坪上，抬头仔细打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还算不上宏大，是座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了画意。宅子灰色的正面正好被宅后一片白嘴鸦栖身的树林衬托着，林中哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那儿还有一排高大的老荆棘，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子名字的由来。再过去是一座座的小山，这些小山不像洛伍德四周的群山那么高，那么嶙峋陡峭，也不像那样屏障似地把人世隔绝。不过，这些小山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德，我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂在一起的小山村，零落地散布在一座小山坡上。区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸露在宅子和庭园大门之间的土坡上方。

我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，还在观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里正想着，让费尔法克斯太太这样一位小老太太孤零零地住在这儿，这地方实在太大了。就在这时，这位老太太出现在门口。

“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个爱早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。

“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。

“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想回到这儿长住，或者，至少来得更勤一点。大宅子和好庭园都需要有主人在跟前。”

“罗切斯特先生！”我惊叫了起来，“他是谁？”

“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

我当然不知道，我以前从没听人说起过他。可是这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都该凭直觉就知道他似的。

“我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”

“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远房亲戚，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是那边山坡上那个小村子干草村教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫是堂兄弟。不过我从来不以亲戚自居——实际上，我只当它没有这回事，我只把自己看作是一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望别的了。”

“那么那个小姑娘——我的学生呢？”

“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。这样她就来了，带着她的‘bonne’，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，不过是个和我一样受雇用的人，我并没有因此就不像原先那样喜欢她，相反，我比以前更感到高兴。她与我之间的平等是真正的平等，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。

我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她一开始好像没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的鬈发一直垂到腰际。

“早安，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。

“这是我的家庭教师吗？”

她指着我对她的保姆说。

保姆回答：

“是的，当然啦。”

“她们都是法国人吗？”听到法国话，我感到诧异，便问道。

“保姆是外国人，阿德拉出生在大陆，而且我相信，她六个月前才第一次离开那儿。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”

幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，此外，在过去的七年中，我还每天背诵一些法文——努力在语调上下功夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我已能相当流畅和正确地使用这种语言，在阿德拉小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。我带她进去吃早饭时，用她的语言对她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是待我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟后，就突然开口流利地接连不断说了起来。

“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先生一样好。我能像跟他说话那样跟你说话了，还有索菲，也能这样了，她一定会很高兴的。这儿谁也不懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲是我的保姆，她跟我一块儿从海那边过来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟多极了！后来我直想吐，索菲也想吐，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一间漂亮房间的沙发上，索菲和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，小姐——你叫什么名字？”

“爱——简·爱。”

“埃尔！嗨，我说不来，哦，我们的船停下来时是在早上，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过跳板上岸，索菲跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们送到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。

我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。

“我希望，”这位好心的太太接着说，“你问她一两个有关她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”

“阿黛尔，”我问道，“你跟谁一起住在你说的那座漂亮干净的城市里呢？”

“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母玛利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”

她已经吃完早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上下来，过来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想出以骄傲对付对方。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服把她打扮起来，决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。

选这种题材的歌让一个小歌手来唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想让她这样表演，目的是要听听从奶声奶气的童声唱出的爱情和嫉妒的曲调。这种目的是很低级趣味的，至少我这样看。

阿黛尔把这支短歌唱得相当委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”

摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”

接着，就抑扬顿挫地朗涌起这首小诗来。她声音宛转自如，动作表情恰到好处，就她的年龄来说确实非常难能可贵，这说明她受过认真的训练。

“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。

“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧’她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话时要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”

“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母玛利亚那儿去以后，你跟谁一块儿住呢？”

“跟弗雷德里克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗雷德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，他把我带到英国来，他自己这会儿又回去了，我一直没有看到他。”

吃过早饭，阿黛尔和我一起去书房。看来罗切斯特先生有过吩咐，要把这间房子作为教室。大部分书都锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育所需的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等等。我想，他大概认为家庭教师个人阅读所需要的，就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛伍德时难得能觅到几本旧书相比，有这些书可说让我在消遣和求知方面获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。另外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生相当听话，尽管不大肯用功。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她限制得严是不明智的。所以，在我跟她说了许多话，总算哄她学了一点功课，时间也快到中午时，我就放她回到她保姆那儿去了。接着，我打算利用吃午饭前的时间，画几张小速写供她学习用。

我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我。“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔，土耳其地毯，镶着胡桃木壁板的墙壁，一扇镶有很多彩色玻璃的大窗子，还有雕刻着华丽花纹的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上几只精致的紫晶石花瓶掸灰。

“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，惊叫了起来。因为以前我连有这一半气派的房间也没见过。

“是啊，这是餐厅。我刚把窗子打开，好让它透点阳光和空气进来。难得有人进来的房间里，样样东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”

她指了指一个和窗子式样类似的大拱门，门上也和窗上一样，挂着泰尔紫的帷幔，这会儿已收系在两边。踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那不过是一间十分漂亮的客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕刻着白色的葡萄和葡萄叶蔓的花纹，下面则摆放着深红色的卧榻和躺椅，形成强烈的对比。白色的帕罗斯大理石壁炉架上的摆设，都用红宝石般红光闪闪的波希米亚玻璃制成。窗子和窗子之间的一面面大镜子，重现出房间内到处是雪火交相辉映的景象。

“你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有灰尘，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人家还以为这儿每天都有人住的呢！”

“嗨，简小姐，虽说罗切斯特先生不常来这儿，可他来时总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌的是样样东西都用布罩着，等他来了才手忙脚乱地开始收拾。所以我想还是把房间收拾得随时可以让他来住的好。”

“罗切斯特先生是个要求过严、喜欢挑剔的人吗？”

“那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合他心意。”

“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”

“哦，喜欢。他们家在这一带一向受到敬重。不记得从什么年代起，只要你眼睛望得到的四周一带的土地，全都属于罗切斯特家的。”

“哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？人家喜欢他这个人吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”

“可是，难道他没有特别的地方？总之，他的性格怎么样？”

“哦！我想，他的性格是没有什么可指摘的。也许只是有点怪。我想，他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没有跟他说过多少话。”

“他怎么个怪法呢？”

“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，你会有这样的感觉：你总是没法断定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这没有关系，他是一个很好的主人。”

这是我从费尔法克斯太太那儿听到的她的和我的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的特点，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我的问题只能使她感到迷惑不解，但却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去作进一步的打听和追问了。我想对他的为人有一个更确切的了解，对此她显然感到奇怪。

我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我到这座宅子的其他地方看看。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的几个大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间照说又低又暗，但因为有点古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，一度布置在楼下的家具不时被搬到这儿来，在从窄窄的窗子透进来的昏暗光线照射下，可以看到有上百年历史的床架，橡木和胡桃的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和天使头像一类的古怪图案，看上去模样好像是希伯来约柜，一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳垫上还留有大半磨去的刺绣的痕迹，丽刺绣的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事之家，回忆之所。白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是夜晚，我决不会贪求在这种宽大而笨重的床上睡觉。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花帐子，上面密密麻麻地绣着古怪的花朵，更古怪的鸟儿，还有最最古怪的人——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会非常古怪的。

“仆人们就睡在这些屋子里吗？”

“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真有鬼的话，那这儿就是它出没的地方。”

“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”

“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“也没有什么鬼的传说？没有传奇或者鬼故事什么的？”

“我相信没有。不过，听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是个文静的家族。也许正因为这样，他们现在都文静地在坟墓里安息。”

“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’”我喃喃说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景么？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一张梯子，钻出天窗，来到屋顶上。现在我和那些鸦群的栖息地在同一个高度上了，我可以清楚地看到鸦巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小径从满是枯枝黄叶的树林中穿过，小径上覆满青苔，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。在四周的地平线上，是一片有着珠白色大理石花纹的碧蓝晴空。这景色并没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子周围阳光照耀下的树丛、牧场和青山。对比之下，阁楼里看起来昏暗得就像地窖一般。

费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会。我摸索着找到了阁楼的出口，从阁楼的狭窄楼梯爬了下来。然后我就在楼梯脚下的长长走廊里徘徊着。这条走廊把三楼的前后房间分成了两排，它又窄又低又暗，只在远远的一头有一扇小窗子，两边的两排小黑门全都关着，看起来活像是蓝胡子城堡里的走廊。

正当我轻手轻脚朝前走去时，突然听到一阵刺耳的笑声，我万万没有想到在如此寂静的地方会听到这样的声音。这是一种奇怪的笑声，清晰、呆板、凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且声音更大，因为刚才尽管清晰，但声音很小。它震耳欲聋地大响了一阵后才停下，仿佛在每个冷寂的房间里都激起回声。不过，这声音其实是从一个房间里发出来的，我几乎能指出发自哪个房间。

“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音了吗？是谁啊？”

“大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你刚才听见了吗？”我又问了一句。

“听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她就在这儿的一个房间里做针线活。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹的。”

笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的嘟哝声。

“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。

我实在并不指望会有什么格雷斯来回答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼魂的迹象，而且当时的情景和季节，也不容易使人产生恐惧感，要不是这样，我准会因为迷信害怕起来。不过，事实向我证明，即使我只是感到惊奇，我也已经是个傻瓜了。

离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材笨拙、粗壮，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出比这更缺少神秘气息，更不像鬼魂的形象了。

“太吵闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。

“她是我们雇来做针线活的，也帮莉亚做些家务活，”这位寡妇继续说，“虽说有些方面不是没有毛病，不过她活儿还是干得挺不错的。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”

话题就这样转到了阿黛尔的身上，一直谈到我们来到楼下明亮而又欢快的地方。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，嘴里嚷着：

“女士们，午饭已经摆好了！”

接着又嚷了一句：“我呀，我可是饿坏了！”

我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。