于是，一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地面铺了沙子，房内有四张油漆过的椅子和一张桌子，一只钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于好意，给了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。

已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情，我决不能忘记，那些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽，我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。

今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身分降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降。面对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是不对的——这就已经是一大进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，也许它们会完全给克服。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时心情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。

同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中。这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美丽、青春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人决不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息——好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？

是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！

我在黄昏中的遐想最后归结到这一点以后，就站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：

微风和煦，甘露芬芳。

正当我眺望着眼前的景色，觉得自己很幸福时，却吃惊地发现自己没过多久就哭了起来——这是为什么？为的是把我从我依恋的主人身旁强行拉开的命运，为的是我再也见不到他了，为的是我的出走导致了他的无限悲伤和极度愤怒，现在也许这正在把他远远拉离正道，从而使他再也没有希望回头改正。想到这里，我转过脸来，不再去看那黄昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉山谷——我说它荒凉，是因为在我看得见的那个山弯里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及最远处住着有钱的奥利弗先生和他的儿女的溪谷府的屋顶外，看不到任何别的建筑物。我垂下了眼睛，把头靠在小屋的石头门框上。但没过多久，把我的小花园和外面草地分开的那扇小门边，传来了一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出，这是里弗斯先生的猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开小门，而圣约翰自己则抱着双臂靠在门边。他双眉紧锁，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。

“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹送来给你。我想里面大概是一个颜料盒、一些铅笔和画纸。”

我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我走近他跟前时，我觉得他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。

“你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。

“哦，不！正相反，我想用不了多久我就会跟我的学生相处得很好的。”

“不过也许是你的住处——这座小屋——你的家具——让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。

“我的小屋干干净净，能遮风避雨，我的家具也都方便够用。我所看到的一切都使我感激不尽，而不是灰心丧气。我绝不是那种傻瓜和追求享受的人，因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨不休。再说，就在五个星期以前，我还一无所有——我是个无家可归的人，一个乞丐，一个流浪者。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我为上帝的仁慈、朋友的慷慨、命运的恩惠感到惊喜。我决不会抱怨。”

“可是，你感到孤独是一种压迫吗？你背后的那座小屋既黑暗又空荡。”

“我现在连宁静感都还没有时间享受，更没有时间因孤独感而不耐烦了。”

“很好。但愿你像你所说的那样感到满足。不管怎么说，你良好的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子那样犹豫害怕，还为时过早。当然，在我认识你以前，你撇下了一些什么，我不知道。但是我要劝你，要坚决抵制住使你想回头看的一切诱惑，把你目前的工作坚定不移地做下去，至少做它几个月。”

“我正是这样打算的。”我回答道。圣约翰又接着说：

“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这是有可能做到的。上帝给了我们一定的创造自己命运的力量。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时——当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不必在绝望中停止不前，我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的路相比，虽然崎岖了一点，但是一样的直，一样的宽。”

“一年以前，我自己就非常痛苦，因为我认为自己当了牧师是一大错误，它那千篇一律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世俗生活——向往文学事业那更令人兴奋的劳作——向往当一个艺术家、作家、演说家，或者随便当什么都行，只要不当牧师。真的，在我的牧师法衣的里面，跳动着一颗政治家、军人、醉心荣誉、热中成名、贪图权力的人的心。我认为，我的生活真是太可怜了，非作出改变不可，要不我就得死。在经过一段时间的迷惘和挣扎以后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原——我全身的力量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，集中全力，展开双翅，飞向视野之外的远方。上帝给了我一项使命，要把它贯彻到底，很好完成。这样，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。”

“我决心做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就完全改变了。我每个官能上的桎梏都纷纷瓦解、掉落，没留下一点儿束缚，只有被它擦伤的疼痛——而这只有时间才能治愈了。的确，我父亲反对我的这一决定，不过自他去世以后，我便没有什么合法的障碍需要排除了。只是还有一些事务要作出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，还有一两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟人类弱点的最后一场搏斗，我知道我能战胜，因为我已发誓我一定要战胜它——完了以后，我就离开欧洲去东方。”

他说这些时，用的是既强加克制又加重语气的特别声调。说完后，他没有看我，而是抬头眺望着西下的夕阳。我也跟着眺望起来。他和我都背朝着从田野通到小门来的那条小路。我们没有听到从杂草丛生的小路上过来的脚步声，此时此境，唯一令人沉醉的声音是山谷中那潺潺流水声。因此当一个银铃般欢快甜美的声音响起时，我们几乎都吓了一跳。

“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背朝着我。”

这倒是真的。尽管里弗斯先生刚听到那音乐般的声音时吓了一跳，就像一声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然站在那儿，保持着说话人惊吓了他时的姿势——胳臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于带着几分从容缓缓地转过身去。我仿佛觉得，有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方，有一个穿得一身洁白的形体——一个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此人俯身抚摩了卡洛后抬起头来，把长长的面纱甩到后面时，在他眼前就像鲜花绽开般露出了一张美丽绝伦的脸蛋。美丽绝伦是一种加强语气的说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这人身上，那英格兰宜人的气候塑造出的最可爱的容貌，还有英格兰湿润的强风和雾蒙蒙的天空、孕育和滋养的玫瑰和百合花相衬的纯净肤色，用这个词来形容毫不为过。不缺一丝妩媚，不见一点缺陷。这位年轻姑娘的容貌长得端正秀丽，眼睛的形状和颜色，就像我们在那些让人喜爱的画里见到的一样，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；眉笔描过的眉毛如此鲜明清晰；白皙光滑的额头，给色彩和光泽形成的活泼欢快之美增添了几分文静和安详；椭圆形的脸颊娇嫩而光滑；嘴唇也一样娇嫩，红红的非常健康，形状十分可爱；整齐发亮的牙齿，没有一点瑕疵；小小的下巴上带着笑靥；还配有一头浓密的秀发——总之，凡是能合在一起构成理想美的一切优点，她全都有了。我看着这个美人儿，惊讶万分，我全心全意地赞美她。大自然无疑怀着偏爱之心创造了她，忘了自己往常那种后母般的吝啬薄赐，而以好外婆般的慷慨，把一切都给了她的这个宠儿。

圣约翰·里弗斯对这位人间天使又是怎么想的呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然也就从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边一丛不起眼的雏菊。

“一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了。”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开的雪白的花头。

“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”（她说了二十英里外一个大城市的名字）“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。

“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点孩子气。

“我希望我会喜欢。我很想这样做。”

“你觉得你的学生像你想象的那样专心吗？”

“很专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“很好，真的。”

“我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”

“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都是得天独厚！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合？）

“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是生活上的一种变化。我喜欢生活上有变化，里弗斯先生，我在斯××市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那些年轻的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。”

我觉得，圣约翰的下嘴唇撅出，上嘴唇紧咬了一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还撇开雏菊，把目光移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。

由于他一声不响、神色严肃地站在那儿，她就再次俯下身去抚摩起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也决不会不声不响的。”

当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主人的脸上泛起了一片红晕，看到他严肃的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这般脸颊泛红，眼睛闪亮时，显示出的男子美跟她的女子美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。但他马上就控制住了它，我看就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马。对于奥利弗小姐向他所作的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动作出反应。

“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗小姐抬起头来继续说，“在溪谷府你都成了个陌生人了。今天晚上他一个人在家，身体也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”

“这时候还去打搅奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。

“这时候不大合适！可我说合适。这正是爸爸最需要人作伴的时候。工厂关门了，他没什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得来。你干吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她又用自己的回答，填补了他默不作声留下的空隙。

“哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着鬈发的漂亮脑袋，仿佛对自己感到吃惊。“我真粗心，昏了头了！千万请你原谅我。我忘了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸爸吧。”

“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”

圣约翰先生几乎像一台自动机器似地说着，这样狠心拒绝得作出多大努力，只有他自己知道。

“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待，已经开始降露水了。晚安！”

她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，就像回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。

“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。

“很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。

看到别人痛苦和作出牺牲的情景，使我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和牺牲之中。黛安娜·里弗斯曾说她哥哥“像死神一样无情”，看来她并没有夸大其词。