第二天早晨，我是在快到八点时下楼的，远处的钟声向我报告了时间。我看不出要开早饭的样子，直等了一个多小时才有人送来。我仍枉费心机地渴望能到藏书室去。我独自吃完早饭，又极为不安和不自在地等了一个半小时，不知道该干些什么才好。最后阿许比夫人终于来向我说早安了。她告诉我，她刚吃完早饭，现在想让我陪她在庄园里作午前散步。她问我是什么时候起床的；听到我的回答，她表示深深的歉意，并再次答应要领我去看看藏书室。我建议她马上就领我去，以后就不用再为此而操心了。她答应了，但有个条件，就是要我不要现在就想着读书或者为书费脑子。因为她马上就要领我去参观花园，然后在园林里散会儿步，再过一会儿，天气就会热得让人不舒服的。其实这时候天气就已经很热了。她的建议我当然欣然同意，于是我们就出去散步。

我们正在园林里边散步，边谈论着她在旅行期间的见闻，一位骑马绅士经过我们的身旁。刚越过我们身边，他就转过头来仔细地盯住我的脸，于是我有充分的机会看清他的模样。他是个瘦高个儿，身体虚弱，双肩微微佝偻着，脸色苍白，脸上还有污斑，眼皮周围红得难看，长相不漂亮，一副没精打采的样子，只有嘴巴和那双阴沉沉的。无情的眼睛露出邪恶的表情。

“我讨厌这个人！”他骑马一溜小跑着走开时，阿许比夫人压低声音辛辣地强调说。

“他是谁？”我问。我不愿设想她会用这样的语言说自己的丈夫。

“托玛斯·阿许比爵士，”她以让人沮丧的声音镇定自若地回答。

“你难道讨厌他，默里小姐？”我说。当时我十分震惊，竟会想起她以前的称呼来。

“是的，格雷小姐，我讨厌他，同时还蔑视他。如果你对他有所了解，你就不会责怪我了。”

“不过你在结婚以前就知道他的为人了。”

“不，我只是自以为了解他罢了，其实我对他的了解连一半都不到。我知道你不赞成这桩婚事，曾警告过我，我当时要是听你的话就好了，可是现在懊悔也来不及了。再说，妈妈该比我俩了解得更清楚吧，但是她从来没有说过一句反对的话，与此相反，她还很赞成。当时我以为他崇拜我，会让我按自己的方式生活的。起初，他确实装出这副样子，可是现在他早已不把我放在心上了。我本来可以不理会这些，他爱怎么办就怎么办，只要我能住在伦敦，自由自在地寻找快乐，或者在这里和几个朋友交往。但是，他可以随心所欲，为所欲为，而我就该当囚犯，做奴隶。他一旦发现我没有他照样能活得开心。别人比他更能懂得我的价值，这个自私的家伙就开始指责我卖弄风情、奢侈浪费。他还辱骂哈利·梅尔塞姆，其实他就连给哈利擦靴子都不配。于是，他就非要我到乡下来过尼姑一样的生活不可，否则的话，怕我会丢他的脸，把他毁掉，就好像他自己还怪不错的。其实他在所有方面都要坏上十倍：他的赌帐、赌桌、女戏子、这位夫人、那位太太……对啦，还有他那一瓶瓶酒、一杯杯掺水白兰地！啊，我甘愿付出一切重大的代价，只要能重新成为默里小姐！我觉得自己为了这么一头畜生，让生命、健康、美貌都白白浪费掉，得不到同情，得不到赏识，这实在太糟了！”她激动得大声说，心里的苦恼几乎使她迸出了眼泪。

我当然非常可怜她。我觉得，她对幸福的错误看法、对责任的忽视固然可怜，而与她命运相连的那个不幸的配偶也同样可怜。我尽可能对她好言劝慰，并向她提出我认为她最需要的忠告。我劝她，首先要对她的丈夫好好地讲清道理，用她的善意、模范行为和劝导，尽力促使他改过自新。接着，当她已作出一切可能的努力，如果发现他仍不可救药，那么她就应当尽量不去注意他，保持自身的完善，把由他带来的苦恼减低到最小程度。我规劝她要从对上帝和人类尽责中求得安慰，要相信天国，要以关心、照顾她的小女儿来使自己快乐。我肯定地说，当她看到女儿越来越健壮、聪明，并且真正地爱她，她就会得到足够的报偿。

“但是我不能把自己完全奉献给一个孩子，”她说，“她也许会死——这是很可能的。”

“有很多体质柔弱的婴儿在精心照料下都长成健壮的男人或女人。”

“不过她也许会变得像她父亲一样令人无法容忍，我会恨她的。”

“这不可能，她是个小女孩儿，长得和她母亲简直一模一样。”

“那算什么，要是个男孩儿我倒会更喜欢——只是他的父亲不会给他留下遗产供他挥霍的。眼看着一个女孩儿长大后享有我从没享受过的快乐，并把我的光采遮盖掉，这有什么可高兴的？就算我有这么慷慨大度，能从她身上得到愉快，她毕竟只是个孩子，我不能把全部希望都集中到孩子身上，这只是比你专心致志地养一条狗稍稍好一点而已。至于你一向竭力向我灌输的智慧和美德，我敢说，所有那一切都很正确，很合适，如果我比现在老二十岁，我可能会从中得到收获，但是人总得趁着年轻及时行乐，要是别人不让他这么做——嗨，他一定会恨他们的！”

“要想生活得快乐，最好的办法是做正当的事，不要恨任何人。宗教的目的不是教导我们怎样去死，而是教导我们怎样生活。你越是能够及早成为具有智慧和美德的人，你的幸福就越是能够得到保证。阿许比夫人，现在我还要再劝你一句，那就是：你不要把你的婆婆当作敌人。不要养成故意与她疏远的习惯，也不要总是用妒忌而不信任的眼光看她。我从来没有见过她，但我所听到的关于她的议论，有好的也有坏的。我想，尽管她一般对人冷淡而傲慢，甚至要求苛刻，但她对能达到她的要求的人是非常喜爱的。尽管她溺爱她的儿子，她还不是那种没有是非标准、蛮不讲理的人。如果你能作出一点点主动和她和解的表示，采取友好而坦率的态度，你甚至可以把你心中的苦情——你有理由抱怨的。真正的苦情——向她吐露。我深信，到了一定时候，她会变成你的忠实朋友，会成为你的安慰和依靠，而不是你所描绘的那样一个梦魇。”

但是，恐怕我的劝告对这位不幸的年轻夫人起不了多大作用。我发现自己实在帮不上什么忙，于是我在阿许比庄园再住下去就加倍感到痛苦了。但是，我还得在那里再待两天，因为我已经答应了。我拒绝了她要我再住下去的一切恳求和劝诱，我坚持后天早晨就走。我坚持说，我不在家，母亲会感到孤独的，她迫切地盼着我回去呢。尽管如此，当我告别可怜的阿许比夫人，把她留在豪华的住宅里时，心情是沉重的。她竟会如此渴望我能留下来安慰她，热切地想要一个在总的情趣和见解上与她格格不入的人来陪伴她，这为说明她的不幸提供了另一个有力的证据。她在日子过得称心如意时早就把我忘掉了；要是她心中的欲望有一半能够得到满足，那么我在她面前出现就只会引起她的嫌恶，而决不会使她愉快。