1.当我们从单恋者的角度审视自己爱恋的人（一个天使），想象和他们厮守在人间天堂的无限幸福时，我们易于忽视一个重大的危险：如果他们开始回应我们的爱，那么他们的吸引力也许很快就褪色消逝。我们之所以去爱，是因为希望借心上人的完美——美丽、聪慧、诙谐——来逃避我们自身的弱点——丑陋、愚蠢、呆滞。但是如果这样一个完人有一天决定来回爱我们，那么又将是怎样的情形？我们只能有些震惊——品位如此之低，竟然看上我们，他们怎么可能如我们希望的那样完美？如果为了爱，我们必须相信心上人在某些方面胜过我们，那么他们同样以爱回应我们难道不是一件残酷的背谬之事吗？我们被引向这样的疑问：她/他真的那么完美吗？她/他怎么可能会爱上我这样的人呢？

2.对于人类心理学专业的学生来说，再也找不到比第二天早晨更丰富的研究案例了。但是，克洛艾迷迷糊糊醒来之后还有其他的事要先做：她在隔壁的浴室里冲洗头发，我醒来听到水冲击瓷砖的声音。躺在床上，我把自己裹入尚保存着她的形体状的床单里，浸没在她的气息中。这是一个星期六的早晨，十二月的第一缕阳光透过窗帘，射进房间。我打量着这屋子，是查看者，也是偷窥者；是爱恋者，也是被爱恋者的人类学家，为她所展示的每一点修养而神魂颠倒。我蜷曲着身体，躺在她的卧房里、她的床铺上、她的被单下，瞧着这些构成她日常生活的物品，盯着她每天清晨醒来时面对的四壁、她的闹钟、一袋阿司匹林、床头柜上的手表和耳环，这对我来说是一种特权。爱意就是通过兴趣及迷恋来证实其存在的，感兴趣于克洛艾拥有的一切，迷恋于我发现的一种无限丰富、每天都有巧手在创造奇迹的生活中的诸多实物标志。在一个角落，有一个嫩黄色的收音机，一幅马蒂斯的油画靠在一把椅子边，她昨晚穿的衣服挂在镜子旁的壁橱里。五斗橱上有一叠平装书，旁边是她的手袋、钥匙，一瓶矿泉水和那只格皮象。爱屋及乌，我迷恋上她拥有的一切，所有这些看上去都那么完美、趣味高雅，与平常从商店里买来的迥然相异（尽管不久前我曾在牛津大街看到过一模一样的收音机）。这些都是隔壁浴室里正在洗发的美人鱼的化身和情欲的替代物，成为我恋物的对象。

3.“你一直在试穿我的内裤吗？”过了一会儿，克洛艾裹着蓬松的浴巾，头上包着一条毛巾从浴室里走出来，问道，“在干吗呢？现在该起床了，我得收拾床铺了。”

我叹着气，“嗬嗬啊啊”地边打哈欠边从床上起来。

“我要去准备早餐，你干吗不利用这个时间冲个澡？壁橱里有干净毛巾。来，亲我一下。”

4.浴室是另一个奇妙未知的世界，满是瓶罐、洗液、药剂、香水，是她身体的圣殿，我的参观成了水淋淋的朝觐。我一边冲洗头发，一边像只土狼一样在水花下嚎歌。擦干身体后，又用克洛艾拿给我的新牙刷刷牙。十五分钟后当我回到卧室时，她已经去准备早餐了，房间收拾得整整齐齐，窗帘也拉开了。

5.克洛艾做的不只是吐司，她简直准备了一顿早宴。一篮羊角面包、橙汁、一罐新煮的咖啡、鸡蛋、吐司，桌子中央还摆放了一大盆红黄相间的鲜花。

6.“你太了不起了，”我说，“我冲澡穿衣这一会儿你就把这些都弄好了。”

“因为我不像你那么懒。来吃吧，别让东西都冷了。”

“你真好。”

“废话。”

“你可别顺杆儿爬。我可不是每天早上都饭来张口，”我说着，用手臂揽过她的腰。

她没有转过身来，而是把我的手放在她的手里紧攥了一会儿。

“别臭美了，我又不是专门为你做的，我每个周末都这样吃。”

我知道她在说谎。她一向为自己模仿浪漫而不显得多愁善感、讲究实际但又心境淡泊感到自豪。然而在她的内心深处，却完全相反，她是理想主义者，爱梦想，愿付出，深深地着迷于被她口头上斥为感伤多情的一切。

7.从这美好而缠绵的早餐中，我意识到一些也许再明显不过但又出乎我的预料、让我深感复杂的事情——克洛艾开始对我产生了我很早就对她怀有的那种感觉。客观地说，这想法并没有什么异乎寻常之处，但当我倾心于她时，我几乎完全忽视了自己的爱会得到回应的可能性。这并非令我不高兴，我只是不曾考虑过这一点，我关注的是去爱而非被爱。如果说我注重的是前者，那么也许是因为被爱在两者中总是更为复杂。丘比特箭的发射比接收更容易，给予比接受更轻松。

8.就是这接受的困难导致了我在早餐时候的情绪波动。尽管羊角面包是地道的法国风味，咖啡也芳香无二，然而负载在它们之上的关注和深情却让我心乱如麻。昨夜克洛艾已向我敞开了她的胴体，而今晨她又向我打开了她的厨房，但是我却有挥之不去的心神不宁（这甚至到了恼怒的边缘），甚至产生了一个模糊不清的念头：“我凭什么得到这些？”

9.只有当人们知道自己是另一个人的所爱时，才会既欣喜若狂又惊恐不安。如果完全没有认识到自己值得爱恋，那么接受他人爱情时的感受，与被授予了巨大的荣誉却不知这荣誉的凭借没什么两样。无论我怎样深爱着克洛艾，她对我的关爱还是让我有些心慌意乱。有人把这视为是对自己长久以来的疑虑不定的一种首肯——他们生来就值得爱恋。然而于那些缺少信心的人而言，他们则不敢轻信这爱的垂青。由于自己错误地向这一类人献了殷情——准备早餐，所以不幸的情人们就得承受这殷勤招致的责难。

10.争论的内容只是借口，并不重要，重要的是争论带来的不适。我们的争论从草莓酱开始。

“有没有草莓酱？”我边问克洛艾，边在堆得满满的桌子上找。

“没有，不过有木莓酱，行吗？”

“不太喜欢。”

“噢，还有黑莓酱。”

“我讨厌黑莓酱，你喜欢？”

“是呀，为什么不喜欢？”

“太难吃了。难道没有像样的果酱了吗？”

“我不这么认为。桌子上有五瓶果酱，恰好没有草莓的。”

“我知道。”

“为什么你那么苛求呢？”

“因为我讨厌早餐没有像样的果酱。”

“但是这些挺好呀，只不过正好没有你要的。”

“商店远不远？”

“干什么？”

“我去买点儿来。”

“看在上帝的分上，坐下来吧，如果你现在去，这些东西都会冷的。”

“我非去不可。”

“为什么？如果吃的都冷了怎么办？”

“因为我要果酱，这就是原因。”

“你什么毛病？”

“没有，怎么啦？”

“你简直可笑。”

“我才不呢。”

“你就是可笑。”

“我只是想要果酱。”

“你怎么就这么讨厌？我为你准备了这么多吃的，可你所做的却是对果酱吹毛求疵。如果你真的想要你的果酱，就滚出去，到别人那里去吃吧。”

11.一阵寂静，克洛艾的眼睛黯淡了。她突然站起来走进卧室，砰的一声关上门。我坐在桌边，听见她好像哭了。我感觉自己就像一个白痴，竟然伤害这个令我痴迷的女人。

12.没有回应的爱情也许痛苦难耐，但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及自身而无害于他人，是自我导致的个人痛苦，甘苦交织。但是一旦爱情得到回应，那么人们就必须准备放弃仅仅是被动地受到伤害，而承担起去伤害自己的责任。

13.但是责任可能成为最大的负担。我因为伤害了克洛艾而对自己产生的厌恶，瞬息之间转化为对她的反感。我恨她为我做的一切，恨她轻易相信我，恨她允许我令她难过。她给我她的牙刷，为我做早饭，以及在卧室里开始像孩子一样的哭泣，突然之间似乎显得过于多愁善感，几乎令人生厌。我恨她使我还有我的情绪产生了这种敏感，我的心头充满了因为自己敏感这个缺陷而想惩罚她的念头。

14.是什么使我成为这样一个怪物？是因为我一直属于马克斯那号人。

15.马克斯曾演绎过一个经典笑话，他笑话自己不会加入那些愿接纳他这种人为会员的俱乐部。这是一个既适合俱乐部会员，又适合爱情游戏的真理。马克斯主义者的可笑之处，在于其荒唐的矛盾性：

我怎么会既希望加入俱乐部，

但当希望实现时又不想加入了呢？

同样，

我怎么会既希望克洛艾爱我，

但当她爱我时我又恼怒至极呢？

16.也许是因为有一种爱情源于一种念头，即，希望通过爱的结盟，和美丽而强大的上帝、俱乐部、她/他的结盟，使我们能够摆脱自己的弱点。但是一旦我们得到爱的回报（如果上帝回应我们的祷告，如果成为俱乐部的会员），我们则被迫回头审视自己，并进一步审视对方那些曾经让我们生发爱意的美好之处。也许我们寻找的根本不是爱，只是一个值得我们信赖的人，然而如果我们爱的人转而信赖我们，我们又怎可再继续信赖他们？

17.我不知克洛艾有何理由把我这样的坏蛋作为她情感生活的中心。如果她对我有一点爱意，难道不仅仅是因为她错误地理解了我？这是典型的马克斯主义者的思想：渴望爱情，但又不可能接受爱情，因为害怕当心上人真实的自我显露出来时，接踵而来的将是失望——一个通常早已产生（也许早在父母怀中之时）但会继续投射到将来的失望。马克斯主义者感到他们的中心自我是那样的无法接受，以至亲密一定会暴露出其骗子的真实身份。因此，如果爱肯定会随之消失，为什么还要接受爱的恩惠呢？如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我，马克斯主义者认为，但如果你没有看到完整的我，而我却还要努力习惯你的爱直到你看到的那一天，那真是疯了。

18.由于这些原因，正统的马克斯主义者的结合，建立在感情不平等交换的基础之上，并且依靠这个基础维持下去。尽管从无回报的爱情的立场看，他们希望看到自己的爱得到回应，但马克斯主义者潜意识中宁愿他们的梦想停留在想象的领域，宁愿自己的爱只为人所知即可，宁愿心上人不要过于频繁地打来电话，或宁愿大多数时候不能得到心上人的感情，这与他们的价值观一致——凭什么他人给予的评价要高于自我评价？如果心上人碰巧认为他们相当不错（与他们上床、对他们微笑以及为他们做早饭），那么马克斯主义者第一个冲动可能就是打破这田园诗般的情境，不是因为它让人讨厌，而是因为自己不值得拥有。只有当心上人把他多少看作是微不足道的人时，这个马克斯主义者才能继续把心上人看作几乎是他的一切。对心上人来说，一旦开始去爱，他们就将不幸地与坏蛋联系到一起，会直接玷污他们的完美。如果克洛艾与我上床、对我很好，从而让我降低了对她的尊重，那么不也可能是因为她在此过程中受到了我的传染，危险地亲近了一个马克斯主义者。

19.我经常在他人身上看到马克斯主义在发挥其影响。十六岁时，我爱上了一个十五岁的女孩。她既是学校排球队的队长，长得很漂亮，又是一个坚定的马克斯主义分子。

“如果哪个男人说他将在九点钟打电话给我，”有次在学校餐厅里我给她买了一杯橙汁，她边喝边告诉我，“并且真的在九点钟打了，那么我会拒绝接听电话。他那么急切地盼着什么？我只喜欢那种让我等待的人，如果九点半打过来，我就愿意为他做一切。”

那个年龄的我对她的马克斯主义可能已经有了一种直觉的领会，因为我至今还记得自己当时使劲装出毫不在意她的一切言行。几周后我的奖赏来了，我们第一次接吻了。但是尽管她美丽迷人（以及她对爱情技巧的熟练不亚于她排球技术的高超），我们的关系并没有持续下去。我发现总得找理由晚一些打电话真是令人讨厌。

20.几年后，我认识了另一个女孩，她（像一个坚定的马克斯主义者）认为男人想要得到她的爱，就应该在某种程度上与她针锋相对。一天早晨，在和她到公园散步之前，我穿上了一件特别让人讨厌的铁蓝色旧套衫。

“有一点可以肯定，你这样子我不会和你一起出去的，”索菲亚看着我走下楼梯，叫道，“如果你认为我会和穿这种套衫的人在一起，那你真是开玩笑。”

“索菲亚，我穿什么衣服有什么要紧？我们只是到公园里散步，”我虽然嘴上这么说，但还是有些害怕她是当真的。

“我不管去哪儿，我跟你说，除非你把衣服换了，否则我不会和你去公园的。”

但是我倔脾气来了，就是不按照她说的去做，和她激烈地争论着，最后我还是穿着那件令她讨厌的衣服，和她去了皇家医院公园。到公园门口时，一直有些愠怒的索菲亚突然打破僵局，挽起我的胳膊，吻了我一下，她的话也许可以让我们认识到马克斯主义的本质，“别担心，我不气你，我喜欢你坚持穿这件讨厌的旧衣服。如果你照我说的去做，我会认为你过于软弱。”

21.因此，马克斯主义分子的诉求自相矛盾，“拒绝我，那么我就爱你。不要准时打电话给我，那么我就吻你。不要和我上床，那么我就崇拜你。”如果在园艺领域对之进行阐述，那么马克斯主义就是一个情结：对面的草坪总是更绿。我们站在自家的园子里，却贪婪地盯着邻居家的绿地（或克洛艾的美目或她梳头的方式）。并非邻居家的草坪确实比我们自己的更翠绿茂盛（也即克洛艾的眼睛并非必定比旁人的更美，或同样的梳子并非不能梳理出同样的效果），草坪之所以显得更绿，让人喜爱，只是因为它不为我们所有，而是属于邻居，没有沾染上我。

22.但是如果邻居突然之间爱上我们，向市政会申请拆除两家中间的围墙，又会有怎样的结局？这难道不会威胁我们对草坪的妒忌？邻居家的草坪难道不会逐渐失去吸引力，看上去如我们自己的一样枯萎破败？也许我们寻找的不一定是更绿的草坪，而是并非为我们拥有从而可以赞赏的草坪（不论它的好坏）。

23.被人爱恋使人们意识到，他人与自己有一样的需要，当初正是因为这种需要，我们才会去爱。如果我们什么都不缺乏，那么就不会有爱的生成。但矛盾的是，他人也有同样的需要，这令我们恼怒无比。本希望在另一个人身上找到答案，结果发现他们面临同样的难题。我们意识到他们也需要一个偶像，我们明了心上人不能逃脱与我们类似的无助感。为了承担起拯救和被拯救的双重责任，我们被迫不再幼稚被动地躲藏在上帝般的赞赏和崇拜中。

24.阿尔伯特·加缪说，我们爱上别人是因为从外部看，他们是那么完整如一，肉体是完整的，情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘。我们缺乏思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚定的方向、明确的主旨，因而幻想他人具备这些品质。我对克洛艾的爱慕中不正包含着这种幻想吗？从外部看（床笫之欢以前），她有很好的自控能力，拥有明确而稳定的性格（见图6.1）；但是肌肤之亲后，她在我眼中则脆弱不堪、易于崩溃、精神涣散、内心贫乏。这不正是尼采学说中的自我吗？因此也是鲍伯·狄伦在泪水流淌下来时欢唱“（今夜）别为我心碎”的回声。

图6.1

25.对马克斯主义分子来说，非平衡是行为的准则，于是，被爱之人必须给马克斯主义分子恰当的平衡，在过分软弱和过分独立之间保持平衡。克洛艾的泪水使我惊愕，因为它们无意中提醒了我自己对她的敏感。我惧怕自己不能摆脱对他人的依赖，同样，我也指责克洛艾逃脱不了这种依赖。然而，无论脆弱存在怎样的问题，当我见识了那些用傲慢的冷漠否定自己需要爱人的女人时，我知道独立同样是个问题。克洛艾有一个艰难的任务：为了让我有所依赖，她不能太脆弱；为了否定我的脆弱，她又不能太独立。

26.西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕，是马克斯主义分子的行事，看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。十二世纪普罗旺斯行吟诗人的所有的诗歌主题都是基于性爱的延迟，诗人反复倾吐濒临绝望的男子的幽怨，因为他们已经多次被自己爱慕的女人拒绝。四个世纪之后，蒙田对于爱的产生发表了同样的观点， 他宣称： “爱， 只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求。”——这个观点得到阿纳多尔·法朗士的极大响应：“爱自己已经拥有的东西，是不合乎习惯的。”司汤达相信，只有在害怕失去心上人的基础上，爱才会产生。丹尼斯·德·罗杰蒙特认为：“最难得到的人是你最喜欢的人，也是最容易增强你激情的人。”而罗兰·巴特则把欲望仅视为是对无法企及的事物的渴求。

27.根据这个观点，情人们除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可即的事物。爱情达到目的之后，它也随之销蚀；欲望得到满足之后，它也随之湮灭。克洛艾和我会危险地陷于这马克斯主义的螺旋运动中，一方爱意加浓使另一方爱意消减，直到爱螺旋状地消亡。

28.一个更愉快的解决办法出现了。我怀着对早餐的歉疚回到家中，满脸羞愧，充满歉意，准备尽一切努力赢回克洛艾。这并不容易（她起初挂断我的电话，后来又问我说，我对待与自己有了肌肤之亲的女人，是不是像一个“既渺小又土气的小流氓”），但是经过道歉、羞辱，笑脸和眼泪，那天下午，罗密欧与朱丽叶终于和好了，在国家电影院的黑暗中痴情地手握着手，看着四点半的电影《爱情与死神》。结局终于是幸福的，至少眼下是。

29.在绝大多数的男女关系中，通常都会有马克斯主义的思维（当爱明显得到回应时），这种思维的解决得借助自我喜爱和自我痛恨之间的平衡。如果自我痛恨占了上风，那么接受爱的一方就会断言心上人（有各种各样的理由）不适合自己（因为和坏东西有了联系）；如果自我喜爱占了上风，那么双方都会接受这样一种看法：爱得到回应不是因为心上人低贱，而是自己原本值得爱恋。