第一部分 书信十八 致朱丽

我收下了您的馈赠,没去见您就动身了,现在我离您远远的了,您对您的残忍满意了吧?我是不是够听话的呀?

我无法跟您谈论我的旅行,因为我几乎是迷迷糊糊地走过来的。我用了三天时间才走完二十法里。我每远离您一步,魂不守舍之感便增强一分,觉得离死亡更近了一步。我原想跟您描述一番我的所见所闻,但计划落空了!我眼里看到的只有您,只能向您描绘朱丽。我刚刚接连不断感受到的剧烈激动使我总也集中不起精神来。我总觉得不知身在何处,脑子刚刚清醒一点,想问个路继续前行吧,但却未从沃韦动身便已到了西翁。

就这样,我找到了秘诀,既避开您的严厉又可看见您而不用忤逆您。是的,狠心的人,不管您怎么整治我,您都无法把我完全地与您分开来。我在这种流放中只拖带着我极小的一部分,我身上所有活泛的部分全都不停地陪伴在您身旁。它们不受惩罚地游荡在您的眼前,在您的唇上,在您的怀中,在您所有迷人的地方。它们就像是一股轻飘飘的气体,到处钻来蹿去,因此,我再不受您的支配了,我更加的幸福。

在此地我有几个人要拜访,有几件事要处理,这让我挺烦恼的。我对单寒羁旅无所抱憾,因为孤独之中,我可以把心思用在您的身上,我的心可以飞往您所在的地方。一想到那种活泛的生活我就受不了。我要赶忙地草草干完事情,好立即脱开身,随心所欲地在蛮荒的地方徘徊徜徉,在我的眼里这些地方构成了这一地区的迷人景致。当我在此无法与您生活在一起的时候,就必须尽快地避开一切,离群索居,独来独往。