第一部分 书信二十三 致朱丽

我用了不到一个星期的时间跑遍了一个需要观察好几年的国度。除了怕大雪封山以外,我自己也急着想赶在邮差前回来,希望他能给我带来您的一封信。在等着您的信到来之时,我开始在给您写这封信,写完之后,如果有必要的话,我就再给您写一封,以回复您的来信。

我在此不准备给您详细描述我的爬山活动及所见所闻。我作了笔记,我把它告诉您吧。必须就我俩都非常关心的事情保持交流沟通。我将只跟您谈及我的心灵状况。有必要把我对您的钱如何使用的情况向您作一汇报。

动身时我心里好不悲痛,但因您的快乐我才有所宽慰,这虽使我不免有点忧郁,但对于一颗多情而敏感的心灵而言却又不乏魅力。我缓慢而艰难地沿着崎岖的小路往上爬。我找了一个人做向导,一路上我视他为一个朋友而非一个雇工。我一路走一路遐想,但常常被某个意想不到的景致所打断。忽而有巨岩怪石凌空于头的上方;忽而远处飞瀑洒下浓密的水雾浇湿衣裳;忽而不停地流淌着的激流在我身旁冲进深渊,深不见底,目不敢视;有时候我会在浓密的树林中迷失方向;有时候钻出深坑,眼前突然出现一处绿草茵茵的草地,赏心怡目;蛮荒与耕作的惊人融合到处显现。谁也没想到在原以为无人进入的地方竟然有人勤劳的双手留下的痕迹。在一处岩洞旁,我看到一些房舍,在原以为是荆棘遍地之处竟然见到一些干葡萄藤,在凹陷的泥土地上有一串串的葡萄,岩石上长着上等水果树,悬崖峭壁旁边竟然有肥沃的农田。

人的劳动使这些地方变得如此奇特,对比强烈,而且大自然似乎也喜欢让它们变得与众不同。在同一个地方竟然会看到不同面貌的自然景观!东边是春花烂漫,南边是秋果累累,北边是冬雪覆盖:大自然在同一时刻聚集了春夏秋冬四季,在同一地点展现出各种气候,在同一块土地上显露出性质相反的土壤,到处都是一片见所未见、闻所未闻的和谐,与别处平原上的产物和阿尔卑斯山区的产物完全不同。除此而外,视觉效果也变幻莫测,山顶上忽明忽暗,忽阴忽晴,早晚光线各异,移步换景,不停地变幻,让你目不暇接,犹如一座真实的舞台。高山的远景垂直映入眼帘,蔚为壮观,远胜于平原景色,后者是被斜向看到的,乘车而过,景色相互掩映,遮挡。

在第一天的旅途中,我把感受到的心灵上的宁静归功于这种景色的千变万化。我赞赏最无感知的那些生命对我们最激烈的激情的巨大影响,而我蔑视那种无法像这一系列无生命的物体那样对我们的心灵产生同样效力的哲学。但是,这种平静状态经过一夜的持续,翌日有增无减,所以我很快便断定还有着一种我尚不知晓的原因。那一天,我登上了一些不算太高的山,后来,我经过高高低低的一番攀爬之后,又上到附近最高的一些山峰上。我人在云中漫步,随后来到一处更加宁静的去处,在这个季节里,竟然看到脚下雷声滚滚,暴雨形成。那番景象即使智者的脑子也想象不出,他们从未亲眼见过,或者只是根据他们所在之处看见的情况随意描绘出来。

就是在那儿,我在所处的清纯的空气中,清晰地明白了我性情变化以及我早已丧失的内心平静复归的真正原因。确实,这是所有的人所能感觉得到的一种普遍印象,尽管他们并不是人人都能觉察到:在高高的山上,空气清新纯净,人们感到呼吸顺畅,身子轻健,头脑清醒,寻欢作乐的欲念消退,激情狂热的劲头减弱。在高山上沉思默想,有着一种说不出的崇高伟大,与眼前的所有物体一样雄伟壮观,让人心旌荡漾,却无一丝一毫的邪念与肉欲。仿佛脱离尘世,缓缓飘升,抛弃了一切低级庸俗的情感,越接近苍穹,灵魂便越是与某种永不变质的纯洁结合在一起。你待在那儿,神情严肃而不忧伤,平静而不慵懒,对你的人和思想感到满意:所有这些抹去了令人痛苦不堪的那种不满足、不甘心的劲头,在人们内心深处只留下一丝淡淡的激动,就这样,一种可人的气候让在别处折磨人的激情开始为人的幸福服务。我不相信任何的心浮气躁、任何的头晕气郁能够在这里持续下去,而且我很惊讶,为什么高山上有益健康的空气浴竟然没被利用来治疗顽疾重症和道德沦丧。

替代宫殿、楼阁、舞台的

橡树、黑松、山毛榉,

从山顶绿草中挺拔而出,

似乎要用其树冠把世人的眼睛与心灵托向天空。

您想象一下,把我刚刚对您描述的这一切聚拢起来,就会对我当时的美好处境有所了解了。您想象一下那万千变幻、千姿百态的壮观瑰丽吧。看见自己周围满目的新奇物种、奇鸟珍禽、奇花异卉,那是何等地心花怒放呀,观察到可以说是另一种大自然,置身于一个新的世界是何等地舒畅释怀呀。所有这一切令人难以描述地融合在一起,统统映入眼帘,加之清新纯净空气的作用,色彩更加艳丽,线条轮廓更加突显,令人目光集中,魅力无限。景物与景物之间的距离比在平原时缩短了。在平原上,空气厚密,罩住了大地,远方呈现于眼前的似乎比它所能容纳的更多。在高山上,景色有着一种说不出的魔力、超自然力,使人神清气爽,感官舒畅。你在这里忘记了一切,也忘记了自己,不知自己身在何处。

在与当地居民的交往中,假若我没有感到一种更加温馨的东西,就把自己全部的旅行时间放在欣赏这迷人的景致上。您将从我的描述中看到他们的习俗、他们的淳朴、他们的平衡心态以及他们的那种快乐的概貌。但是,我所无法描绘的而且人们也很难想象得出的是,他们的那种无私的人道主义,以及对于因为偶然或好奇来到他们身边的所有外乡人的热情好客。我亲身感受到了这种令人惊讶的好客。在此我谁也不认识,只是跟在向导屁股后面走。傍晚时分,我来到一个小村庄时,村民们全都跑出来主动地向我提供住处,我都不知道该去哪一家好了。被我选中的村民则高兴万分,起先还以为是他想敲我一笔,当我像是在客栈似的在主人家饱餐一顿后,第二天他却拒绝收下我给他的钱,甚至对我的做法感到气愤,而且家家都像他一样,这真让我惊讶不已。他们这纯粹是好客,一般情况下你看不出来,待他们表现出来时,我还错以为他们是利欲熏心。他们的无私是极其真心实意的,所以在整个旅行途中,我连一个帕塔冈都没能花掉。也是,在这种地方,主人供食宿不要钱,仆人不收小费,而且又见不着乞丐,你怎么去花钱呀?不过,在上瓦莱地区,钱币十分罕见,但正因为如此,居民们生活得非常随意,因为这儿食物丰富,外无市场内无奢侈消费,而且耕田种地又被山民们视为娱乐,想干就干,不想干就不干,所以也不很勤快卖力。一旦有了更多的钱,他们必然会变得更穷,他们很明智,深知这一点,而且当地就有金矿,却不允许开采。

一开始,我把他们的习俗与下瓦莱地区的进行对比,反差之大,令我惊诧。在下瓦莱地区通往意大利的大路上,过路人常被狠狠地敲诈勒索,我简直难以想象同一个民族的行为方式会这么大相径庭。有一个瓦莱人跟我道出了个中原委。他跟我说:“山谷平原地区,过往的外乡人都是些商人,而另一些人只一门心思当经纪人,好挣钱,因此他们给我们留下一部分赢利是天经地义的,我们是像他们对待别人那样对待他们。而在这儿,没有什么生意可做,外乡人也就不会来了。我们深信外乡人来此纯粹是为了旅行,所以接待他们当然也就不会收费了。来的都是探望我们的客人,因为他们爱我们,我们也就友好地接待他们。”

他含着笑补充道:“再说,这种好客花费也不大,所以很少有人想从中渔利。”我回答他:“啊!这我相信。在一个活着就是为了活着而不是为了赚钱或炫耀的民族里,人们还能怎么样呢?幸福而又应该享有幸福的人们呀,在某些方面,我真的认为必须像你们一样,以便在你们中间高高兴兴地生活。”

在他们的款待中,我觉得最惬意的是,无论他们也好还是我也好,都不觉得一丝一毫的拘束。他们生活在自己的家里仿佛我并没在场似的,而我则像在自己家里似的想干什么就干什么。他们没有一点繁文缛节,向外来人炫耀似的表示自己是主人在款待你,好让你感激他。如果我不说什么,他们就认为我是想要像他们那样生活,而只要我说一声,就可以按自己的方式生活,他们绝不会有半点的厌恶或惊讶。当他们得知我是瑞士人时,他们向我说的唯一一句恭维话就是“我们是兄弟”,让我在他们家就像在自己家里一样。接着,他们对我干什么就不再感到有所不便,他们甚至不会想到我会对他们款待的真心实意有怀疑,也没丝毫向我夸耀这种真心实意的款待。他们家人之间也同样的简单淳朴;孩子们到了懂事明理的年龄便同他们的父亲平起平坐了;仆人们同主人们同桌吃饭;在家庭里和在邻里间都同样是自由平等的交往,而家庭则是国家的写照。

我觉得最不习惯的是吃饭时间拖得太长。我完全有自由可以不与他们同桌用餐,但是,一旦同桌共餐时,那我就得与大家一起待上老半天,而且与他们一样地喝酒。能够想象一个男子汉而且还是一个瑞士人会不贪杯的吗?其实,我承认美酒佳酿在我看来是个好东西,也不讨厌喝酒取乐,只要别人不强迫我喝就行。我一直都觉得虚伪的人才节制饮食,而在饭桌上矜持节制往往反映出习俗的虚伪和为人的不坦荡。一个胸怀坦荡的人很少会担心这种醉酒前的亲切絮叨和推心置腹的表露。但是,必须适可而止,不可过量。可我就不怎么能像那些处事果断坚决的瓦莱人那样畅饮当地酿造的那些度数过高的葡萄酒,可是饭桌上只有酒而没有水。我又怎能忍心去不知好歹地捉弄那些善良的人们,惹他们生气呢?因此,出于感激,我喝醉了。我无法用金钱去付账,只好用我的理智去还他们的情。

还有一种习俗我也觉得挺不习惯的,那就是甚至在官员们的家里,他们的妻子和女儿都得站在我的椅子背后,像仆人似的服侍我用膳。即使法国式的殷勤也做不到这种地步,因为瓦莱女子服侍您时笑容可掬,比女招待们都胜过一筹。您可以相信我,她们很漂亮,因为我觉得她们漂亮,她们的眼睛习惯于盯住你,让你忍受不了那种美丽的眼神。

对我来说,我是尊重我所在的地方的习俗的,胜过尊重卖弄殷勤的习俗,我像堂吉诃德在公爵夫人府上那样一本正经沉默不语地接受她们的服侍。

有几次,我微笑着拿同桌客人的大胡须和粗鄙神态与那些腼腆的美丽姑娘艳若桃花的粉颊进行对比,我的一句话就会让她们羞得满面通红,让人看了更加的疼爱。但是,她们那丰腴硕大的胸脯令我有点不舒服。那胸脯白得耀眼,倒是有着一个斗胆地与模特儿相媲美的优点。你这个模特儿,只用一块薄纱巾遮挡着胸脯,我偷偷地瞥上一眼那轮廓,不禁联想起那只著名的高脚杯的轮廓来,那是世界上最美的乳房。

请您不要惊讶我竟然对您掩藏至深的秘密知之甚详。即使没有您,我也深知这一点,一种感官有时可以启迪另一种感官。无论如何藏之又藏,即使天衣无缝也会露出点破绽来,以致视觉便代替了触觉的作用。贪婪而大胆的目光不受惩罚地钻进花束中的鲜花下,在绳绒线衣和薄纱下游来荡去,让人感受手不敢去触摸的那有弹性的部位。

她撩人而硬挺的酥胸隐隐绰绰,

一件衣衫徒劳地掩盖住大部分;

恋人的欲火比眼睛更锐利,

穿过层层障碍钻了进去。

我还发现瓦莱女子穿戴上的一大缺点,那就是裙服后背太高,使她们显得像是驼背似的。但这与她们的黑色小帽以及其他装饰配合在一起却产生了一种奇特的效果,显得既朴素又雅致。我给您寄一套瓦莱女子服饰去,希望您穿着合适,这是按照当地最漂亮的姑娘的体形剪裁的。

当我心旷神怡地跑遍这些很少有人知晓而又极其值得赞赏的地方时,您在干些什么呀,我的朱丽?您会被您的朋友忘掉吗?忘掉朱丽!我宁可自己忘掉自己,我只要有片刻的独处时间,也都是在心里想着您的。我发现自己从未像现在这样不由自主地想象着我俩一起心连心地待在我走过的地方。当我忧伤的时候,我就躲到您的身边,在您所在的地方去寻找慰藉。我在离开您的时候,心里就是这种感觉。当我有什么快乐事儿时,我不会去独享,为了与您分享,我就把您召唤到我所待的地方来。在我整个的旅途中,我就是这种状况,变幻万千的景物在我的内心中不停地召唤着我,我便领着您随我一起走遍四方。我每迈一步都是我俩一起在同步迈进。每每我观赏一处景致,都要急不可耐地指给您看。我遇到的每一棵树都在给您提供阴凉,所有的芳草地都在邀您坐下歇息。然而,我坐在您的身旁,帮您用眼睛观看景物;忽而,我跪在您的胸前,用一个多情男子最高尚的目光凝视您的眼睛。假若我遇到一个难以迈过的沟坎,我就看见您像一头幼鹿跟在母鹿身后轻松地一跃而过。假若要蹚过激流,我就敢紧紧地搂住一位如此温柔的美人儿,美滋滋地慢慢地蹚过去,而且极不情愿地看到马上就要到达对岸。在这个平静的地方,一切都在使我想起您来。大自然那动人的美、永远保持着清新纯净的空气、居民们淳朴的习俗、他们始终如一而且可靠可信的质朴端庄、两性的可爱的纯洁和无邪的风采,凡此种种,让我看了心怀甜美,我的心不由得把我的眼睛所看到的集中到我的心上人身上。

啊,我的朱丽,我在情意缠绵地叙述着,可我为什么不能同你一起在这些无人知晓的地方度过呢!我们可以因我们的幸福而欢乐,而无须去看人们的眼色!为什么在这里我无法把自己全部心灵集于你一身,让我也变成你的天地呀!备受赞赏的魅力呀,您会享受到您应得的崇敬!爱情的甜蜜呀,到那时我们的心才会尽情地品尝!一种久久不去的甜蜜的陶醉让我们忘记岁月的流逝,而当年岁平息我们最初的烈火时,共同回想一起感受的习惯将会用一种并非没有温馨的友谊替代初恋的激情。年轻时用爱情培育的所有诚实的情感,有一天将会填满爱情留下的无限空虚。我们将在这幸福的居民中间,并以他们为榜样,去实践人类的种种义务。我们将不断地联合在一起,去很好地完成这一切,我们不会没有生活过就死去的。

邮差到了,我必须就此搁笔,跑去拿您的信。此时此刻,我的心跳得好厉害呀!唉!在幻想中我是多么幸福呀,我的幸福与幻想连在一起。回到现实中来,我将会如何?