第一部分 书信二十七 自克莱尔
我痛苦难耐,几无给您写信的力气。你们的痛苦和我的痛苦已到了极限。可爱的朱丽命在旦夕,也许挺不过这一两天了。她为了使您远离她而做出的努力,开始损害她的健康了。她同她父亲就您的问题所作的第一次谈话,又进一步地伤及她的身子。新近的忧伤增加了她的激动,而您的最后一封信更是火上浇油。您的信让她激动不已,以致经过一夜可怕的思想斗争,昨天她便病倒了,发起高烧来,而且体温还在不断地升高,最后烧得说起胡话来。在这种状况之下,她不停地呼唤着您的名字,一个劲儿地谈论着您,这说明她的心是如何地挂念着您呀。大家尽力地把她父亲支开,这足以证明我姑妈已经起了疑心,她甚至焦虑不安地向我打听您是不是回来了。我看得出来,由于她女儿病情严重,其他的一切暂时地被放在了一边,所以看见您回来她是不会生气的。
回来吧,别耽搁了。我专门弄了一条船把这封信给您送去。这船就归您安排了,您坐着这条船回来吧,如果您还想见到绝无仅有的、最温柔多情的心上人,那您可千万千万别耽搁一分一秒呀。