第一部分 书信二十八 朱丽致克莱尔
你离我而去,使我的日子苦不堪言!这叫什么养病呀!一种比高烧和谵妄更可怕的激情在把我往死里推。你好狠心呀!在我最需要你的时候,你却离开了我。你离开我一个星期了,也许你再也见不着我了。啊!你知道那个疯子大胆地向我建议什么吗?……而且你瞧他的那个口气呀!……让我逃跑?跟着他走!把我拐走!……这个冤家!……我在抱怨谁呀?我的心,我那卑劣的心成百次地要我这么做,比他的规劝还要强烈……全能的主啊!要是让他知道这些,那可怎么办?……他会疯狂起来,我会身不由己的,那就不得不走了……我浑身在发抖……
我父亲终于把我给卖掉了!他把自己的女儿当成了一件商品,一个女奴!他还了债,却害了我!他用我的命去还债报恩!……我清清楚楚地感觉到,我不会苟且偷生的。凶蛮狠心的父亲!他有资格……什么!资格!他可是世上最好的父亲,他想把女儿许配给他的朋友,这就是他的罪过。可我母亲,我慈祥的母亲,她怎么伤害我了?……啊!伤害得厉害:她太溺爱我,把我给毁了。
克莱尔,我可怎么办呀?我会怎么样呀?汉斯根本没来。我不知道如何把这封信给你寄去。在你收到这封信之前……在你回来之前……谁知道呢?我已经是一个私奔女子,流浪女子,名誉扫地的女子了……完了,完了,危机来了。一天,一小时,一会儿,也许就……有谁能躲过命运的呢?啊!无论我在什么地方活着或死去,无论我在哪个阴暗的避难处忍辱负重地苟且偷生,克莱尔,你可都要记住我这个朋友呀……唉!苦难和耻辱会改变人的心灵的……啊!万一我的心把你给忘了,那它就是大大地变了。