第一部分 书信二十九 朱丽致克莱尔

待着吧,啊!待着吧,永远别回来,即使你回来,也是太晚了。我不能再看见你了,见了你,我又怎能受得了呀?

你跑哪儿去了,我的好友,我的救星,我的守护天使?你撇下了我,我也就完了!怎么!你这次是非得出远门,走得又这么急?你怎么能在我生命最危险的时刻丢下我不管?你这么漫不经心真是罪过,你会后悔一辈子的!你的内疚将像我的眼泪一样永远没有个头的。你的这种损失不会比我的损失更容易弥补,而你也无法轻易地找到一个配得上你的好友,这就像我的清白一样,一失难寻。

我都说了些什么呀,真该死!我一说话就出错,可我又无法沉默不语。当悔恨在啃啮一个人的时候,沉默又管什么用?难道整个世界不都在谴责我的过错吗?我的耻辱不是都写在所有的东西上了吗?如果我不把心思全倾诉给你,我就要憋死的。可你,你就没有什么好责备自己的吗,随便地过于信任人的朋友?啊!你为什么不背叛我呀?是你的忠诚、你盲目的友情、你不幸的宽容把我给毁了。

是什么魔鬼使你想到,要把那个造成我的耻辱的狠心郎给叫回来的?他心怀叵测的关心,难道不会是在让我活过来以便使我的生命变得更加的丑恶吗?让他滚得远远的,这个没教养的人!让他所剩的一点点怜悯心起点作用吧!让他别再出现在我的面前以加重我的痛苦了!让他抛弃看着我哭泣的幸灾乐祸吧!我这是在说些什么呢?唉!他毫无过错,错的只是我呀,我所有的不幸都是自作自受,我只能责怪我自己。但是,邪恶已经腐蚀了我的灵魂,它的第一个效应就是明明自己有罪却在责备别人。

不,不,他从来不会违背自己的誓言。他的那颗重视道德的心灵根本就不懂得侮辱自己心上人的那下流可鄙的一套。啊!无疑他比我更懂得爱,因为他能更好地克制自己。我不止一次地亲眼看见他在进行激烈的内心斗争并且取得了胜利。他的眼睛闪烁着欲望的火焰,他像中了魔似的疯狂向我扑来,但突然间戛然而止;我的周围似乎围着一圈无法逾越的樊篱,而他的急切但诚挚的爱无法翻越而过。我过于大胆地注视着这种危险的情景。我被他的激越搅得六神无主,他的叹息让我揪心。我分担着他的痛苦,却爱莫能助。我看见他激动得浑身抽搐,就要晕倒在我的面前。也许只有爱情会饶恕我。啊,我的表姐!是怜悯把我给害了。

似乎我那不祥的激情是想用各种道德的面具掩盖起来以欺骗自己。就在那一天,他更加信誓旦旦地一个劲儿叫我跟着他走,但这会让世上最好的父亲伤心的,这是在用刀子剜我母亲的心,所以我硬挺着,憎恶地拒绝了他的计划。看到我的心愿终难实现,又必须向他隐瞒这种不可能,再加上在使之抱有希望之后,又使得这个既听话又温情的情人希望破灭后而感到的内疚,凡此种种,都在使我的勇气消失,软弱加重,理智混乱。必须或让生身父母死亡,或让我的情人死去,或让我自己离开人世。我不知道怎么办是好,只好选择让自己遭殃。我忘掉了一切,只记得爱情了,就这样一失足成千古恨。我掉进了一个女孩子永远也上不来的耻辱的深渊。如果苟延残喘,我会更加的痛苦不幸。

我在呻吟着寻找世上所剩下的一点点慰藉。在其中我见到的只有你,我可爱的朋友。别剥夺我这一美好的希望,求求你了。别让我失掉你温馨的友情。我已失去作如此奢望的权利了,可我从来没有像现在这样这么需要它。让怜悯增添敬重吧。回来吧,我亲爱的,回来敞开你的心怀,听我哀叹吧。回来擦干你朋友的眼泪吧。可能的话,想法救我于自卑自贱之中,让我相信自己所拥有的一切还没有完全丧失殆尽,因为你的心还在挂念着我。