第一部分 书信三十五 自朱丽
我的朋友,我不觉得我就贝隆夫人的两句玩笑话值得你那么认真地解释一番。一个劲儿地辩白有时反而弄巧成拙,对鸡毛蒜皮的事十分在意反会造成严重后果。在我们之间肯定是不会出现这种情况的,因为我们连自己的心事都烦不过来了,哪有心情去操这份闲心。但情人们为一点小事而放心不下的话,那么这种小事几乎比看上去要严重得多。
然而,这种小事为我们提供了一个看待忌妒问题的机会,我对此倒并不气恼,这一主题对我来说却是太重要了。
我的朋友,通过我们的心理素质和我们的兴趣的趋同,我看到爱情将是我们生活中的大事。一旦它造成了我们已经接受的深刻印象,那它就必须扑灭或吸收其他的一切激情;稍微的一点冷淡,对于我们来说立即会变成如死一般的阴郁;一种无法克服的厌恶、一种没完没了的烦恼将替代熄灭了的爱情,而在停止了爱之后,我们会久久地不知道如何生活是好。就我个人的情况而言,你能清楚地感觉到,只有激情的谵妄能够为我掩盖我对自己目前境况的恐惧,而且我必须或者疯狂地去爱,或者痛苦地去死。你看看,我是否有充分的理由认真讨论,我们余生的幸福或不幸将依赖的问题。
正如我能够判断自己一样,我觉得我往往过于受到活泼开朗的影响,反而不容易激动起来。我的痛苦必须在心中酝酿良久方敢向其制造者道出其原委来。由于我深信凡是想冒犯别人的人都绝不会是无心的,所以我宁愿听到百般埋怨也不愿听到任何的解释。只要稍有点忌妒的倾向,这种性格必然走向极端,而我内心深处极其担心这种危险的倾向。这并不是说我就不知道你的心里只装着我而没装着其他人。但是人是可能自己搞错的,把瞬间的爱好当成是一种激情,也许把心血来潮时做的许多事错以为是爱情使然。如果说你自以为朝秦暮楚而其实并不是的话,那我就更有可能错误地指责你不忠了。这种可怕的怀疑很可能会毒害我的一生,我会无处哭诉地呻吟叹息,我会在自己被不断地爱着的同时,无所慰藉地死去。
我求求你,让我们预防这种不幸吧,一想到它,我就禁不住浑身颤栗。我亲爱的朋友,你得向我发誓(不是以爱情的名义,这种以爱情名义发的誓言已司空见惯了,而是要以你极其看重的荣誉的名义),我永远是你的红颜知己,若有任何变化必须第一个告诉我。别跟我说你将绝对没有任何事情瞒着我。我相信你会这样,也希望你这样。但是,可别让我吓得发疯,你要保证给我一个像现在这样永远安全的未来。这样,我在从你那儿得知我的真正不幸时,我就不用太抱怨了,这总比我总在想象着一些可能的不幸要少痛苦得多,我至少可以因你的愧疚而聊以自慰,如果说你不再与我分享爱情的烈火的话,你也还在分担我的痛苦,在你怀里流出的眼泪,我也会觉得不会那么苦涩。
我的朋友,这正是我对自己的选择尤为高兴的地方,我庆幸我有把我们俩结合在一起的温馨的纽带,以及维系这一纽带的纯洁无邪。这就是纯洁情感事物之中的明智规范的作用,这就是严肃的道德是如何从温柔的爱情中排除掉困难的。如果我有的是一个没有原则的情人,哪怕他永远地爱我,那我又从哪儿去找这种持之以恒的保障呢?我有什么办法能够从持续不断的怀疑中摆脱出来?我又怎么保证自己绝对不被他的伪装或我的轻信所欺骗呢?而你么,我的名副其实的可尊敬的朋友,你既不会弄虚作假又不会乔装打扮,我知道你是会信守你将向我许下的诺言的。承认一次不忠的耻辱在你正直的心灵之中是绝对不会胜过你信守诺言的义务的。如果你无法再爱你的朱丽时,你会对她说……你可能会对她说:啊,朱丽!我不……我的朋友,我将绝不会写出那个字来的。
你对我这个权宜之计有何想法?我敢肯定,这是能够在我心中驱除任何忌妒情感的唯一办法。我不知道是什么样的微妙情感在迷惑着我,使我因你的爱情而相信你的诚实,使我不会相信一个你没亲口告诉我的不忠实的行为。我亲爱的,这就是我强加于你的保证的可靠作用,因为我认为你可能会是个朝三暮四的情人,但绝不会是一个骗人的朋友,而且,即使我会怀疑你的心,也绝不会怀疑你的诚实。在这个方面,如果我所采取的谨慎小心的态度是多余的,而预防的又是我觉得根本不可能的移情别恋,那我感到的是多大的欢欣呀!同一个极其忠贞的情人谈论忌妒是多么有趣呀!啊!如果你已不再是个忠贞的情人,请相信,我是不会跟你谈这些的。我可怜的心儿在关键时刻可能会不那么理智,而稍有一点怀疑很快就会使我丧失保障理智的意志力。
我十分尊敬的老师,这就是今晚要讨论的问题,因为我知道您的两个卑微的门生,将有幸在形影不离的那位的父亲家里,与您共进晚餐。您对新闻的真知灼见的评论,使您在他的面前大受赞赏,所以您没有怎么费力就受到了他的邀请。那位姑娘弹奏羽管键琴助兴,而她的父亲则在翻看朗贝蒂的著作。而我也许将温习克拉朗小树林的作业。啊,无所不通的渊博学者,您对各门学问都有独到见解!德·奥尔伯先生,您可能知道,他可是人所共知的,他对将向那不勒斯国王敬献辞的颇有见地的评论,有着自己的看法,我们仨人将在我表姐的房间里就此谈论一番。就是在这间房间里,我忠实的崇拜者,您将跪在您的贵妇与情妇面前,双手握住我的手,当着她的“掌玺大臣”的面,向她发誓保证绝对忠贞,但不许说什么永远的爱,那是人们既无法信守也无法破坏的誓言,而要说出真心、诚心和永不被践踏的坦诚。您绝不要发誓说永远听命于我,而要发誓永不干出不忠的行为,并至少要发誓先摆脱桎梏再宣战。做完这一切之后,您就接受拥抱,并被认为是唯一的仆从和尽忠的骑士了。
再见了,我的好友,一想到今晚的聚餐,我就喜上眉梢。啊!当我看到你将分享我的快乐时,我真是甜在心头!