第一部分 书信三十七 自朱丽
今天清晨,我善良的父亲和无可比拟的母亲动身走了。临走前,他们对自己的宝贝女儿但又极不配他们如此善待的女儿百般爱抚,依依惜别。就我而言,我有点揪心地在拥抱他们,因为在这颗忘恩负义的没有良心的心中,正闪烁着一种可鄙可恨的欢乐。唉!往日的幸福时光都哪儿去了?当时我可是一直在他们的呵护之下过着一种无邪而乖巧的生活呀,我生活在他们的怀前膝下,离开他们一步都若有所失似的。现在可好,我心怀鬼胎,战战兢兢,一想到他们便不寒而栗,一想到我自己,便羞得无地自容。我所有的善良情感全都在丧失,我被无济于事、于事无补的内疚所啃噬,连真正的悔恨都帮不上忙。这些苦涩的反省给了我与他们开始告别时所未曾感到的痛心疾首。父母双亲走了之后,一种暗藏的苦恼使我憋得喘不上气来。当巴比在收拾行囊时,我机械地走进母亲的房间,看到她的几件衣物还散放着,我便一件一件地亲吻着,眼泪随之哗哗地流了出来。这种温情的流露使我稍许宽慰了一些,当我感到善良的天性在我心中尚未完全泯灭时,我心里好过了许多。啊!你这个暴君,你休想完全奴役这颗温情但过于软弱的心。不管你怎么做,不管你有多大的影响力,它至少仍有着一些合情合理的情感,它仍然尊重和珍惜比你的权利更加神圣的权利。
啊,我亲爱的朋友!原谅我的这些下意识的举动吧,你用不着担心,我这番反省是会适可而止的。也许我们的爱情正处于最自由地表达自己的时刻,我很清楚,那并不是没有遗憾的时刻:我既不想向你隐瞒自己的痛苦,也不想用我的痛苦来困扰你;你必须了解我的苦楚,这并不是要你去承受它们,而是要你去减轻它们。如果我不敢在你的怀里倾吐我的苦水,那我到谁的怀里去倾吐它们呢?难道你不是我温情的慰藉者吗?不是你在支撑我那坚持不住的胆量吗?不是你在我失去了道德之后,在我的心灵中培养对道德的敬仰吗?没有你,没有那位用温情的手常常为我擦干眼泪的可敬女友,我不早就在沮丧绝望之中一蹶不振了吗!你们的亲切关怀在支撑着我;只要你们还看得起我,我就不敢沉沦、堕落。我欣喜地暗想,如果我只配受人轻蔑的话,你们两人都不会那么爱我的。我飞向那位亲爱的表姐——或者不如说是温柔的姐姐——的怀里,把讨厌的忧伤寄存在她的心底里。你么,今晚前来彻底地让我的心恢复被你的心损害了的快乐与宁静吧。