啊！我的朱丽！我听到的是什么？多么动听的声音啊！多美的音乐！仙声妙乐，沁人心脾！你一刻也别耽误，仔细地把你的歌剧、你的合唱曲谱等法国乐曲全聚拢在一起，再生上一盆旺火，把所有这些乱七八糟的玩意儿全都扔到火里去，你把火拨旺，把寒气全都驱散，至少让自己能够暖和一次。对审美之神做出这种赎罪的祭献吧，以便减轻你的罪孽，还有我的罪孽，因为我让你唱了那些粗鄙的歌曲，而且还长时间地把刺耳的声音当成心灵之声，亵渎了你的声音。啊，你聪明的弟弟真是言之有理啊！我活到今天，对这种美好的艺术创作犯了多大的错误啊！我一直觉得那些歌曲效果不佳，可我却把它归之于歌词不行的缘故。我一直在说：音乐只不过是一种虚幻的声音，只能悦耳，却无法动心，顶多只是间接地打动人心，而和声的效果则纯粹是机械性的和物理性的，与感情毫不搭界，我怎么会希望美妙和谐的声音比协调的色彩更能打动我的心呢？在语言与旋律的音调之间，我一直未能看到它们相互间有什么牢固而神秘的联系。我未曾看出模拟不同的声音也能使唱出来的声音打动人心，用心在唱歌的人能把自己的内心活动传达给听歌的人，使之陶醉、怡然。

这就是绅士歌唱家使我顿悟的感受，他作为一名音乐家，很好地表述了他的这门艺术。他对我说：“和声在拟声音乐里是一个次要部分，在严格意义上的和声里，没有任何的拟声手法。没错，和声是可以保证音调和谐，它能表明音调的准确，而且在使得音调变化明显时，使表现力更强，使音乐更美。但是，激昂悠扬的曲调之无与伦比的感染力则只是源自旋律，音乐之所以打动人心，完全是依靠它的旋律。假如你写的音乐音调挺好但却没有旋律，不到一刻钟你就弄不下去了。歌曲虽好，但没有旋律，硬着头皮去听，那是够让人难受的。如果歌曲很简单，但却富于感情，那听着才有意思。相反，缺少感情的曲调，任你怎么卖力地唱也唱不好，因此，光靠和声也是打动不了听众的心的。”

他接着又说：“法国人对于音乐力量的错误看法就在于此。法国人的音乐没有也不可能有旋律，因为他们的语言缺少语调，而其诗歌也很矫揉造作，根本就不自然，他们以为诗歌只要和谐、响亮，效果就好，其实，这种和谐与响亮不仅不能使韵律优美，反而显得更加嘈杂刺耳。不幸的是，他们还妄自尊大，以致连和谐也弄得不伦不类。为了大量地运用和声，他们就不加挑选，不考虑效果地硬加硬塞。因此，他们的耳朵不行了，只喜欢听噪音，以致认为谁的嗓门儿大谁唱得就最美。到头来，他们就没有了自己的风格，只知道一味地而又笨拙地跟我们学，越学越走样。他们那位大名鼎鼎的吕利，或者不如说是我们的吕利，只知道一个劲儿地模仿当时意大利随处可见的歌剧。自这位吕利起，法国便到处在上演意大利歌剧，演了都三四十年了，也就是说抄袭和败坏我们先辈作曲家们的作品有三四十年之久，几乎把我们的音乐弄得不成样了，如同其他国家的人民模仿法国的时尚一样。当他们对自己的音乐大肆吹捧的时候，这其实就是在对自己的宣判。如果说他们还知道唱出一些感情来的话，他们也唱不出精神来。不过，由于他们的音乐表达不出什么来，他们的音乐也就更适合歌曲而不适合歌剧。而我们的音乐则充满着激情，所以它们更适合于歌剧而不适合歌曲。”

然后，他就给我不是唱而是朗诵了几段意大利歌剧唱词，使我感觉到了宣叙调里音乐与歌词的关系，以及曲调中音乐与情感的关系，而且也使我感觉到准确的节拍与和弦的正确选择能使音乐更加富有表现力。总之，在把我的语言知识与我所能掌握的动人而哀婉的有力声调结合起来之后，也就是说，无须咬文嚼字就能把思想传达到别人耳朵和心灵中去之后，我便开始欣赏那迷人的音乐了，而且立即根据它在我心里引起的激动，感觉到这种艺术具有一种比我的想象还要大的力量。我弄不清楚是一种什么样的美妙感觉，在不知不觉地传遍我的全身。那不是一种我们干巴巴地唱出来的一连串声音。每一句歌词都像是一种鲜活的形象映入我的脑海里，或者说是某种情感在深入我的心田，不仅耳朵听着愉悦，而且沁人肺腑。演唱轻松自如，毫不费力。所有参加演唱的人似乎都被同样的一种精神激越着。主唱游刃有余地表达出了曲子和歌词要求他表达的所有情感。我特别感到轻松的是，没有那些重节奏，唱起来不费力，不像我们的音乐那样，歌曲与节奏老是相互掣肘，弄得演唱者不知如何是好，因此，演唱者不好受，听众也听得别别扭扭。

但是，连续演唱了几首悦耳动听的歌曲之后，就演起了那些大段的能表现冲动的混乱情感的乐章来，我立刻分不清哪儿是音乐，哪儿是歌声和拟声了。我觉得听到了惨叫声、狂吼声和绝望声。我仿佛看见了一些痛哭流涕的母亲、受到背叛的情人、愤怒的暴君。我觉得心浮气躁，坐立不安。这时，我才明白为什么以前让我厌烦的这同样的音乐现在却使我浑身发热，竟致狂躁不安。这是因为我已经开始在心里想象这种音乐了，而且，它一旦能够起作用，它就在用它全部的力量来影响我。不，朱丽，我承受不了这类印象：它们是多余的，或者说是毫无意义的，但它们对我影响又很大。必须不为之所动，要么就让它们大大地影响我。这要么是一种我一点儿也听不懂的语言的无聊噪音，要么是把人弄得坐立不安的、心灵又无法抗御的一种激情。

我只有一个遗憾，但它却永远让我挥之不去，那就是使我如此动情的歌声不是你而是另一个人唱出来的，而且看见的还是一只公羊嘴里蹦出那些爱情的最甜蜜的言语，心里好生难受呀。啊，我的朱丽！难道这不是应由我们来讨回表达爱情的所有一切语言吗？一颗温柔的心应该表达和感受的东西，有谁能比我们感受得更深，并表达得更好呢？有谁能用一种更加动人的声调来唱出“我的心上人，我崇敬的偶像”呢？啊！要是我们能有机会一起共唱一首让人喜泪直流的二重唱的话，我们将会多么用心用力地去演唱呀！首先，我恳求你听我试唱一下这种歌曲，或者在你那里，或者在你那位形影不离的表姐家里都行。如果你愿意的话，绅士将把他的朋友们带上。我深信，有你的那副银铃般的嗓子，再加上我懂得意大利语朗诵的技巧，一曲终了，就足以使你达到我目前的状况，并让你分享到我的激情。我建议你，并恳求你，趁这位音乐天才在此逗留期间，跟他好好学学，如同我今天上午就开始做的那样。他的教法简单明了，练得多，讲得少。他不讲应该怎么唱，而是直接唱给你听。在这件事上，如同在其他的一些事情上，示范要比讲道理强得多。我已经明白了，主要的是要严格按照节拍，领会好节拍，要字正腔圆，找准调门儿，不要尖声高喊，也不要法国式的花腔，这样就能唱得音准意确，富有感情，柔美动听。你的嗓音天生清脆，学起这种唱法来易如反掌，你天资聪颖，很快就会找到意大利音乐的那种活力和激情的。

歌声发自心灵。

永远也别再唱那些讨厌的、可怜的法国歌曲了，它们根本不像是激情迸发的情感抒发，简直就是肚子疼得厉害时的嚎叫。学唱那些仙声妙乐吧，它们是发自内心的，只有它们才配得上你的歌喉、你的心灵，只有它们才能表达出多情人们的魅力与火热。