您表姐将会告诉您有关您朋友的情况。不过我认为他自己也会给您写信的，这班邮车就会把信带给您的。我先写这两句，免得您心焦，然后您就可以踏踏实实地看这封信了，因为我想告诉您，他的情况需要您的亲切关怀。

我对人颇为了解；在短短的几年中，我了解了不少的人；我花费了很大的精力获得了不少的知识，是激情之路把我引向哲学思考的。但是，就我迄今所观察的来说，我还从未见过您和您的情人这么特殊的情况。这倒不是你们两人有什么明显的特征，让人们一眼就能看出你们与众不同，而是因为很难确定你们的特征，所以不仔细观察你们的人就把你们当成了一般的人。但唯其如此，你们才更显得与众不同，而一般人所欠缺的典型特征，在你们身上却全都表现得十分清楚。同一个模子里铸就的东西，都各有其独特的特点，如果其中有一个是完美无缺的，尽管一眼看上去很美，但仍需要长时间的观察才能了解其美。我第一次见到您的情人时，我被一种全新的感觉所震惊，在我用理智去辨别这种感觉时，这种感觉就日益地在加深。对您，情况则不一样，我对您的感觉十分强烈，以致我把这种感觉的性质都搞错了。这倒并不完全是性别差异产生的印象，而是另一种完美的特征使然，即使没有爱情的成分，心灵也会感觉到的。我看得出来，没有了您的朋友，您会变成什么样子，但我却看不出来，如果没有了您，他究竟会变成什么样子。许多男人可能同他很相像，但世界上像您这样的女子唯有您朱丽一人。在犯了一个我永远也不会原谅自己的错误之后，您的来信使我看清了自己的真实情感。我认为我绝不是忌妒之人，因此也不是个钟情的人；我认为您太可爱了，我配不上您，您需要一颗心的情窦初开，而我的心却是根本不配的。

自此时起，我就对你们二位的共同幸福，怀着一种绝不会消失的关心。因为认为能够排除所有的困难，所以我对令尊提了一个很不恰当的建议，帮了一个倒忙，但这个倒忙反而更加激起了我的热情。请您放心，我还能弥补自己给你们造成的全部伤害。

啊，朱丽！问问您的心吧，看看您是否有可能扑灭吞噬您的心的那股烈火吧。也许在一段时间内，您能阻止这股火的蔓延，但是，天真纯洁的朱丽要是屈服了，在跌倒之后她又怎么能够重新站立起来呢？她又怎么能够抵御充满着往日欢乐时光的难以战胜的爱情呢？年轻的情人啊，您别再抱幻想了，抛开那份迷惑了您的自信吧。您已经误入歧途，如果您还要继续抗争，您将身败名裂，您的善良感觉将逐渐地扑灭您所有的美德。爱情已渗透到您的心底，您很难把它驱除出去；它像一股侵蚀力极强的水似的渗透到您的心田，要消除它的影响，就必然同时扑灭掉您天生的温柔情感；而当您心中已不再有爱情的时候，您也就不再具有任何让人敬重的地方了。现在，既然无法再改变您的心态，那么您必须做些什么呢？只需做一件事，朱丽，那就是使您的爱情取得合法地位。因此，我向您提供唯一的一个办法，趁现在还来得及，赶快照这个办法去做，运用上苍赋予您的高尚理智来保护您的天真和美德，否则您有可能将永远玷污它赐给您的这份珍贵的礼物。

我在约克郡有我祖上留下的一大片土地。城堡虽然古旧，但却完好无损而且舒适；地方虽然偏僻，但却有山有水，景色宜人。从园林尽头流过的乌斯河既提供了赏心悦目的美丽风光，又为食物运输提供了方便。物产相当丰富，足以让土地的主人过上像模像样的生活，而且经营得当，收入可以翻上一番。在这块幸福宝地上，没有可恶的偏见；老老实实的居民们仍旧保存着古代的淳朴民风，而且，在那里还可以看到您的朋友以他那动人笔触描绘的瓦莱的那种景色。朱丽，假如您愿意同他一起住在那里，那这片土地就归你们，你们就可以在那儿共同实现我在我那封信的末尾提及的所有温馨愿望了。

来吧，你们这对天造地设的真正情侣，来吧，你们这对可爱的忠贞情人，快来占有这块专供纯真无邪的爱情藏身的地方吧。在那里，当着上苍和众人的面，系紧那条把你们结合在一起的温柔纽带吧；用你们美德的典范来给这块尊崇美德的土地增光添彩吧，淳朴的当地居民将仿效你们的美德。愿你们在这块宁静的土地上永远幸福地生活，品尝纯洁心灵的快乐！愿上苍祝福你们纯洁的爱情，赐予你们如你们一样的一群儿女！愿你们白头偕老，子孙绕膝，享尽天年！愿你们的子孙后代，有一天怀着缅怀之情，来到这块美满姻缘的幸福之地，发自内心地感叹道：“这是两个天真无邪的人的长眠之地，这是两个情人的安息之所！”

您的命运掌握在您自己的手中，朱丽。好好掂量掂量我向您提出的这个建议吧，抓住主要之点，至于其他的问题我将同您朋友好好研究，一旦决定，绝不更改，而且，我将负责让您平安地启程，并同他一起小心谨慎地让您平安抵达目的地。一到那里，你们马上就能毫无阻拦地公开举行婚礼，因为在我们那儿，一个及笄女子自己的婚事完全可以自己做主，无须征得他人的同意。我们开明的法律从不违背自然规律；即使在这种幸福的结合中会出现点问题，那也比这种法律所预防的问题要少得多。我把我的仆人留在沃韦了，他是个诚实的仆人，人很厚道，办事谨慎，忠心耿耿。您可以放心地让他捎口信，或者通过雷吉阿尼诺捎信，但可别让雷吉阿尼诺了解信的内容。一旦时机成熟，我们就去接您，在您的情人没到您那儿之前，您可别离开您父母家。

现在，我让您先考虑考虑。不过，我再说一遍，您千万别为他人的偏见所误，绝不可举棋不定，不要为保名声反而铸成大错。如果您拒绝我的建议，我已预料到您会有什么样的结果。一位脾气暴躁的父亲的蛮横专断将把您推向深渊，等您跌落时才会发觉，但已为时晚矣。您那极端温顺的性格有时候使您胆小怕事，这样下去您将会成为虚幻的门第之见的牺牲品。您将违心地嫁给一个您所不愿嫁的人。公众的称赞将不断地被您良心的呐喊所否定；您虽受到称颂，但却会遭到人们的蔑视，以致您宁愿被人遗忘而保住自己的美德。

附言：由于我吃不准您会如何抉择，所以我是在您的朋友浑然不知的情况之下给您写这封信的，我怕一旦您拒绝，我精心照料您朋友的效果就被毁于一旦了。