我亲爱的朱丽，你现在已不知所措，这是完全可以理解的；你的这种情况我早有所料，但我未能防止；我已感觉到，但又无法为你分忧，而我觉得你目前的处境最最糟糕的就是，除了你自己以外，谁也帮不了你。当事情牵涉的是谨慎从事的时候，友情是会跑来帮助一颗急躁不安的心灵的；如果必须在好与坏之间做出选择的话，一个因激情迸发而难以分清好坏的人，对于别人不痛不痒的忠告是听不进去的。但这一次，不管你做什么决定，你的本性会既赞同它又否定它，你的理智会既斥责它又欣赏它，你的天职会让你既不能为又不得不为。结果是怎么做都是可怕的。你既不能举棋不定又不能很好地做出选择。你只好比较一下那些害处，两害相较取其轻，而这又只是你的心灵才能辨别出来的。对于我来说，解决这个问题的严重性令我生畏，而其后果则又让我忧愁。无论你选择什么办法，那对你都是很不合适的。而我，由于我无法向你展示合适你的选择，又无法引导你走向真正的幸福，所以我没有勇气决定你的命运。这是你第一次遭到我这个朋友的拒绝，但这也是最后的一次，因为我清楚地感到，我将因此而付出很大的代价。但是，我这么不够朋友，是因为在这种不能用理智而只能按你的心愿去做的事情上，我要帮你出主意的话，就只会出个馊主意。

你别错怪我，我亲密的朋友，别过早地说我的不是。我知道，有一些谨慎的朋友在难办的事情上拒绝发表自己的看法，生怕连累自己，尤其是害怕给朋友增加危险。唉！你很快就会明白这颗爱你的心为什么会这么谨小慎微！请允许我暂时不同你谈你的事情，先来谈谈我的事吧。

我的天使，难道你从未发现你周围的人是多么的爱你吗？一位父亲或母亲疼爱自己的独生女儿，我想这毫不奇怪；一个热情似火的年轻人爱上一个可爱的人儿，这是再平常不过的事了。但是，像德·沃尔玛先生这么一个头脑冷静而成熟的男人看见了你，生平头一次动了心，这就说明点问题了。全家人都把你当成宝贝；我父亲这么个很少动感情的人也非常喜欢你，甚至比对自己的孩子还要喜欢；朋友、熟人、仆人、邻居，甚至全城的人全都崇拜你，对你关心备至，这其中难道不无原因吗？我亲爱的，如果你身上没有什么特殊的地方，这种一致的爱看来是不可能的。你知道这原因究竟何在？这并不是因为你容貌娇美，脑子聪明，仪态大方，也不是因为你具有大家所说的讨人喜欢的本领，而是因为你具有一颗温柔的心和那份无与伦比的柔情。我的朋友，是因为你爱别人，别人才这么爱你。一个人可以抵御一切，就是抵御不住温柔情感；要得到别人的爱戴，只有先给别人以爱，除此而外无任何可靠的方法。成百上千的女人都比你漂亮，有好些也同你一样的仪态端庄，但是只有你除了风采迷人而外，更有一些风韵，不仅让人喜爱，而且一见到你便会动心。我感到，你这颗温柔的心只想到奉献，因此它所寻求的温柔情感，也就自然而然地前来寻找它。

譬如，你看到爱德华绅士对你那位朋友的种种不可思议的关怀爱护，就觉得十分惊讶；你看到他为了你的幸福而在奔忙，就非常惊叹；你赞赏不已地接受他慷慨的馈赠，说他那纯粹是出于美德，因此我的朱丽，你就被深深地打动了！亲爱的表妹，你这就大错特错了！上帝饶恕我，我这可不是在故意贬低爱德华绅士的善良心意，也并非在贬损他的博大胸怀！不过，请你相信，他的这种热情尽管很纯净，但是，在同样的情况之下，要是对待其他的人，他就没有这么热情了。是你和你朋友无比的人格魅力在促使他这么卖力，以致他自己都没有感觉出来。他这么做是出于对你俩的爱慕，而他却误以为是荣誉使然。

但凡具有一定素质的人都具有这种魅力。可以说，他们能把别人改变成像他们那样的人；他们具有一个影响范围，在这其中，任何东西都抵挡不住他们：人们一旦了解了他们之后，就不能不效仿他们，而且他们以自己的崇高品德把周围的人全都吸引到身旁。正因为如此，我亲爱的，你也好你朋友也好，也许永远也不会了解自己周围的人，因为你们会认为他们做事情会像你们一样，而不会按他们自己想的那样行事。你们替跟你们一起生活的所有人定了调子，结果，他们要么就躲开你们，要么就变成像你们一样的人，但是，在这个世界上，你们将看到的人，同你们一样的，恐怕绝无仅有。

现在，来谈谈我吧，表妹。我同你的家世相同，年龄相仿，尤其是兴趣和脾气相投，但性格却完全相反，可我俩自孩提时起就形影相随了：

我们心相连，

我们家相邻，

我们年龄相仿，

我们志趣相投。

这种美好的关系对我这个与你在一起生活的人所产生的影响，你周围的人都感觉到了，可你自己又是怎么认为的呢？你以为我俩之间可能只不过是一种普普通通的关系吗？我们在一起的时候，我每天都能从你的眼神里获得快乐，而我的目光不同样也在使你感到快乐吗？难道你没有看到我这颗被感动了的心乐意分担你的痛苦，愿意与你一起哭泣吗？我能够忘记，当你们初恋情浓意深的时候，你并没有感到我俩的友情对你碍手碍脚，在你的情人对我颇有微词的时候，你也没有把我支得远远的，不让我看到你投怀送抱的情形？我的朱丽，那个时刻是个严峻的时刻；我知道这种投怀送抱在你那颗胆怯的心中是一种多大的牺牲。如果我只是你的一个普通朋友，我就绝对不会成为你的知己，我俩心心相连，感情至深，今后也没有什么可以把我俩分开的。

在女人中间（我是说在懂得爱情的女人中间），是什么在使她们的友谊不冷不热，难以持久？是爱情的自私，是容貌的娇美，是对征服男人的本事的忌妒。如果这种种原因能使我们俩分道扬镳的话，我们俩早就各奔东西了。即使我的心对爱情无动于衷，即使我不知道你的爱情之火只有到你生命结束时才会熄灭，我也知道你的情人就是我的朋友，也就是说，是我的兄弟：谁看见过我们这样的友谊最终会导致爱情呢？至于德·奥尔伯先生，他肯定会永远珍惜你对他的感情，我对此毫无意见，而且我也不会硬拉住他不放，你想把他从我手中夺走，我也无所谓。唉，我的好表妹！若能用他的感情来医治你感情上的创伤，我是心甘情愿的！我有他当然很高兴，但放弃他我同样也很乐意。

至于说到容貌方面，我是能够做到让自己能多美就多美的，而你又是一个不想与我争个高低的姑娘，我深信，一生中你的脑子里是从不会去想我俩谁更美的。我对容颜美并非完全无动于衷；我知道容颜美对我很重要，我在这方面并非一点也不担心。我甚至觉得，我对自己的容貌颇为自豪，但也不忌妒别人的美，因为你的姣好容颜，对我的容貌毫无影响，丝毫不会夺走我的美，而且，因为你的美，反而使我更加美，因为你的风采，使我更加可爱，因为你的才情，使我也显得颇具才华。我以你的种种完美来衬托我的美，而我高尚的自尊正是寄寓于你的身上。可我并不怎么喜欢为了自己的利益而去威慑他人，我长得挺美，用不着去吓唬别人。其他的一切，对我来说毫无用处，因此我用不着为了表示谦恭而说自己逊于你。

你急于想知道我究竟想说些什么，那我就告诉你吧。我无法向你提出你向我征求的意见，其原因我已经跟你说过了。不过，你为你自己将拿的主意同时也将是为你的朋友我拿的主意。不管你的命运如何，我都决心与你风雨同舟。如果你出走，我就跟着你去；如果你留下，我也留下。我已经下了这种不可动摇的决心，我应该这么做，什么也无法让我回头。我的该死的宽容造成了你的不幸，因此，你的命运也就是我的命运。我的朱丽，既然自童年时起我们就形影不离，那我们到死也必须如此。

我猜想，你会觉得我的想法太荒谬太愚蠢了，但实际上它比看上去要明智得多，而且，我也没有你那些犹豫不决的理由。首先，譬如我的家庭，如果说我离开了一个和蔼可亲的父亲的话，那我也是在离开一个不管我们的父亲，他对孩子们撒手不管，让我们高兴做什么就做什么，他这么个态度并非出自于对孩子们的爱，而是由于他对孩子们并不关心。如你所知，他操心的是欧洲大事而非家庭琐事，他的女儿对他来说远没有“国事诏书”重要。另外我也不像你，我不是独生女，他的孩子不少，所以少了我一个，他也不一定知道。

我放弃了一个就要签订的婚约了吗？没有，我亲爱的，而如果德·奥尔伯先生爱我的话，他倒是可能会有点遗憾的。就我而言，尽管我赞赏他的人品，尽管我并不是不喜欢他这个人，如果我失去他这么个非常诚实的人的话，我会感到遗憾的，但是，与我的朱丽比较起来，他对我来说就算不了什么了。告诉我，亲爱的，灵魂有性别之分吗？说实在的，我真的没有觉得我的灵魂是女人的灵魂。我可能有各种各样的怪念头，但我对爱情却想得不多。一个丈夫对我来说确实是有用的，但他总归只不过是一个丈夫罢了。我是个自由身，长得也算过得去，要想找个丈夫的话，世界这么大，还是能够找得到的。

表妹，你千万要小心，尽管我是从不犹豫的，但这并不等于说你做事就不必三思而后行了，这也不等于说我想让你按我的意思去做，因为我说了你走我也跟着你走。我俩的情况大不相同，而你应尽的义务比我的大得多。你也知道，我心里装满着的几乎只有唯一的一种爱，它压过了其他所有的感情，使得其他的感情似乎全都化为乌有了。自童年时起，我就喜欢你，这几乎成了一种习惯，一种无法抗御的温馨的习惯。我全身心地只爱着你一个人。如果因为随你而去，而要斩断某种情缘的话，我将以你为榜样，鼓足勇气去斩断它。我将对自己说，我在效仿朱丽，而且我相信自己的所作所为是对的。

朱丽致克莱尔的便笺

我无可比拟的朋友，我明白你的意思，我非常的感谢你。我至少要尽一次自己的义务，以无愧于你。