绅士，您的来信深深地感动了我，让我感佩不已。您所屈就保护的那个朋友一旦得知您为我们所做的一切时，他也同样会对您感激不尽的。唉！只有落难之人才能体会得到善良的心灵是多么的珍贵。我们已经在许多方面得知您的善良心地，而您侠义的品德将始终让我们感动，对此我们已不再感到惊讶了。

得到一位如此慷慨侠义的友人的照顾，从他的善行义举中获得命运拒绝给予我的幸福，对我是多么美好的事呀！但是，绅士，我对此并不乐观，因为我感到命运将使您的善良愿望难以实现。我命运不济，将辜负您的一片热心，您向我提供的幸福美景反而使我更加感到我无法得到这样的幸福。您向两个落难的情人提供一处舒适而安全的隐居所，使他俩的爱情在那里合理合法，庄严地举行婚礼。我知道，有您的庇护，我将能轻易地逃过愤怒家人的追逐。对于爱情来说，这已经是太好的了，但这样就足以得到幸福吗？不可能。如果您真的希望我能心安理得，心里踏实的话，您就得给我提供一个更加安全的避难之所，使我在那儿可以不会感到羞惭和愧疚。您在为我们的需要想方设法，而且，还无比慷慨地把您的一部分家产送给我们。有了您的馈赠，我比从自家所得更富有，更风光，在您的庇护之下，我什么都不缺了，您将像我的父亲一样。唉！绅士呀，在撇下了自己的亲生父亲之后，我还配有另外一个父亲吗？

现在我感到良心谴责的就是这个，别人私下里的议论纷纷必然会让我心碎。问题并不在于了解我是否有权违背父母之命去安排自己的生活，而在于我这么做了之后，会不会让他们悲痛欲绝，沮丧绝望。唉！我必须考虑，我是否有权夺去二老的生活乐趣。往后，我还怎么去处理好血缘与我的天性间的关系？我这颗温柔的心还怎么表达对父母的孝心呢？心存此想，不就是开始变成一个罪人了吗？既然不想成为一个有罪之人，那我是不是要认真地考虑我应尽哪些义务呢？谁会不这么考虑呀？我会吗？我将要无情地撇下的可是生我养我并爱我的亲人呀，是把我视作他们唯一的希望和欢乐的亲人呀！一个是已年近六旬的父亲，一个是体弱多病的母亲！可我却是他们的独生女儿，当他们风烛残年之际，孤孤单单，无人照顾之时，我本应报答他们的养育之恩的，可我要撇下他们，独自离去！让他们在晚年竟然蒙受羞辱，抱憾终生，悲伤痛哭！这会让我良心不安的，会让我恐惧不已的，我脑海中必定会不断地浮现出父母双亲临终前凄惨悲凉、无人安慰的情景！会浮现出他们诅咒把他们抛弃使他们受辱的不肖女儿的情景！不行！绅士，我不能这么做，我抛弃道德，道德也将抛弃我，它将永远不会留存于我的心中。这种可怕的念头会代替道德跟我说话，它将始终萦绕在我的心头，让我一生一世不得安宁，即使生活幸福，但内心却是痛苦的。总之，如果命运安排我在余年中如此悔恨交加地活着，那么这种生活就太可怕了，可怕得让人难以承受，因此，我宁愿另想他法。

我承认，您的推论我无法反驳，而且我认为它们非常非常的有道理。但是，您尚未结婚，您根本就感觉不到，您必须在做了父亲之后，才有权替别人家的孩子出主意吧？至于我，我的主意已定，我很清楚，我的父亲将会让我成为不幸的人，但是，即使我在不幸中悲鸣也比陷他们于不幸要使我心安理得得多，因此，我绝不离家出走。多情人的美妙幻想，令人迷恋而神往的幸福，你快快地远去吧！去消失在黑夜的梦境中吧！你对我来说已无实际意义了！而您，慷慨侠义的朋友，忘掉您的美好计划吧，让一个衷心感激您的人把它留存在心底里永不忘记吧。如果我们的巨大痛苦丝毫没有使您的博大胸怀失去勇气，如果您的侠肝义胆没有完全耗尽，您仍然会有机会为我们提供帮助的。您把他当成朋友的那个人，在您的关照下，是一定会配做您的朋友的。别按您现在所看到的情况去判断他；他那副失魂落魄的样子绝非怯懦使然，而是一个热情而傲岸的有才华之人与命运抗争导致的结果。表面上倔强的人做事往往是因为愚昧而非出于英勇；俗人根本不了解强烈的悲痛；意志薄弱者根本不会孕育伟大的激情。唉！而他的倔强之中却有着那种使他具有高尚心灵特征的强烈情感，而正是这种情感力量造成了我今天的羞惭与绝望。绅士，请您相信，如果他只是个平常人，我朱丽也就不会这么被毁掉了。

不，不，这种秘密的爱您早已有所察觉，根本没有瞒得过您。尽管您并不很了解他，但他是值得您去为他做一切努力的。您已了解了他，如果可能的话，望您为他做出更多的努力。是的，请您成为他的慰藉者、他的朋友、他的保护者、他的父亲。我是既为了您也是为了他而如此这般地恳求您的。他是不会辜负您的信任的，他会以其正人君子的行为来报答您的恩惠，他会听从您的开导，仿效您的美德，从您那儿学会明智的。啊！绅士，如果他留在您的庇护下，成为一个他能成为的高尚的人的话，您将会为您的业绩而自豪的！