唉，我亲爱的朋友呀！你是我心中唯一的希望，你竟然在我悲伤至极时，也跑来往我心里捅刀子！我已准备好接受命运的打击，我对此早有预感，我可以坚强地忍受，可是你，我正是为了你才遭受到命运的打击的！唉！来自你那方面的打击我可是无法忍受的，看到你这个本来应使我的痛苦得到安慰的人在加重我的苦难，我实在是受不了。我曾企盼着你会给我以种种温柔的慰藉，但它们却随着你勇气的丧失而化为乌有了。我有多少次暗自欣喜，以为你的勇气能使我振作起来，你的优点能抹去我的缺点，你的美德能使我沮丧的心恢复活力！我曾多少次边擦拭我的苦涩的泪水边暗自寻思：“我是为他而受苦，他值得我去这么做；我虽有罪过，但他是个有德之人；尽管我忧心忡忡，愁绪万端，但他的忠贞在支撑着我，而且我感到他在内心深处想着补偿我的所有损失！”我的希望落了空，第一次考验就把它给摧毁了！那升华所有情感并增强美德的爱情今又何在？那些豪迈的箴言都去了哪里？仿效伟人的宏愿现在怎么样了？那位不幸的无法动摇其意志的哲学家现在在何处，怎么一遇到要与自己的情人分离就崩溃了？当我看到那个引诱了我的人，只不过是一个没有勇气、只图欢乐、一遇挫折便灰心丧气的懦夫，是一个需要理智而又不会运用理智的昏庸之人的时候，我今后还怎么有脸活着呀！啊，上帝！我已因失身而感到无比屈辱，难道我还要因看错了人而再受羞辱吗？

看看你自己现在都成了什么样儿了！你鬼迷心窍，性情乖张，竟致残酷地指责我！竟敢埋怨我！竟敢怨恨我！……怨恨你的朱丽！……真是蛮不讲理！……你那么内疚，为什么还写那样的话？你曾那么的钟情，却为何能鼓起勇气来侮辱我？唉！如果你对我的心有所怀疑，那就说明你的心是多么的可鄙！不，你不要怀疑我的心，你也不能怀疑我的心，我的心是忠贞的，你的愤怒是没有道理的。就在此时此刻，我憎恨你的这种不公平，你看得很清楚，这是我有生以来第一次这么愤懑。

就算我因盲目相信他人而落到这步田地，就算我的计划功败垂成，但这能怪我吗？如果你了解我曾抱有什么样的希望，为了你和我的共同幸福而大胆地构思了哪些计划，以及我全部的希望又是如何落空的，你就会为你的粗暴而感到汗颜的！有时候，我还在暗自高兴，认为你对这些情况会更清楚地了解的，你会为自己错怪了我而感到后悔的。你知道家父是下了死命令的；你知道众人在议论纷纷的；其后果我也是有所预料的，并让我表姐向你说明了，而你同我们一样是感觉到了的；因此，为了使我俩能彼此为对方而保重自己，我们就必须服从让我们分开的命运的安排。

你竟敢说我把你给撵走了！你这个缺心眼的情人，我倒要问问你，我这么做是为了谁呀！没良心的！是为了一个真心实意、为了我宁愿死个上千次也不愿看到我受辱的人！你说，如果我名誉扫地，你会怎么样？你想忍受我遭人羞辱的情景吗？那好，你就来看我受辱吧，狠心的人，如果你真的是这么想的，那我就会像你一样有勇气去牺牲我的名声，忍受羞辱。来吧，别害怕我这个爱你的人会不承认你。我已准备好当着苍天和众人的面，讲述我们俩彼此曾经感受到的所有一切；我已准备好了要当众宣称你是我的情人，要为了爱情和羞耻而死在你的怀里。我宁可全世界都知道我的柔情也不愿意看到你对此有片刻的怀疑。你对我的责怪，比别人对我的羞辱更加让我痛苦。

我求求你，永远结束这种相互间的埋怨吧，我已经无法忍受了。啊，上帝！我们彼此相爱，怎么能互相争吵呢？在彼此急需相互安慰的时刻，怎么还能互相折磨呢？不，我的朋友，你并没不高兴，干吗非要装作不高兴呢？让我们去怪命不好吧，别去抱怨我们的爱情。从未有过我们这么完美的结合；从未有过我们这么长久的爱情。我们俩的心已经交融，不会再分离；我们是一个整体的两个部分，分开来就无法再活下去。你怎么能光感觉到自己很苦？你怎么就一点儿也没感觉到你的朋友我心中的苦？你的心怎么就一点也听不到她的轻声哀叹？她的轻声哀叹比你狂躁的喊叫更加的悲伤！如果你理解我的痛苦的话，你就会知道我的痛苦比你的痛苦要大得多！

你认为你的命运很悲惨！那你看看你的朱丽的命运吧，你一定会为她的命运而哭泣的。在我们俩共同的不幸中，你比较一下我这个女性和你这个男性的处境，看看我俩谁最值得同情。明明是激情涌动却要装作无动于衷；明明心中藏有千般苦却要强颜欢笑，装作快乐；明明内心激动不已，表面却要装作平静；明明心中那么想嘴里却要另外说；明明心中浮想联翩却要声色不露；明明不安分却要装作一本正经；明明不庄重却要撒谎掩饰，这就是我这种年龄的女孩子的惯常情况。我们的美好时光就是在好心的专横下度过的，最后，还不得不遵从父母之命嫁给一个并不称心如意的郎君！但是，想拴住我们的心那纯属枉然；我们的心是不受奴役的，它要按自己的愿望行事。在一种非上天强加的枷锁束缚之下，我们只有身体被缚住，而心灵则是缚不住的：身体与信仰是不相同的；你在迫使一个不幸的女子犯下罪孽的同时，必然让她在这方面或那方面违背忠实的神圣义务。是有一些比较乖巧女人的。啊！这我是知道的。她们根本没有恋爱过，她们真是幸福呀！她们能够抵抗得住；我也曾想抵抗爱的诱惑来着。她们确实比我更坚强，但难道她们就比我更重美德吗？没有你，只要没有你，我本会始终热爱美德的。是不是我真的就不再爱美德了？……你毁了我，而我还要来安慰你！……可我将会怎么样呢？……没有爱情的安慰，光靠友情的安慰是没有什么用的！在我身陷困境时谁将会安慰我呢？我会遭遇什么样的可怕命运呀！因为我这个在罪恶中生活过的人，在一个令人厌恶的、也许是不可避免的婚姻中，还会重新犯罪的！如果我屈从的话，我还能在哪儿找到足够的泪水来痛哭我的过错和我的情人呀！在我一蹶不振的情况下，我还哪有力量进行反抗呀！我想我已经看到我愤怒的父亲在大发雷霆了。我想我已经感觉到本性的呐喊在激动着我的五脏六腑，已经感到痛苦的爱情在撕裂我的心。失去了你，我就成了无本之源，没有了依靠，没有了希望。过去的事情使我堕落，现在的情况使我悲伤，将来的结局使我恐惧。我曾以为，我为我们的幸福做了一切，可我却只是让我们更加的让人瞧不起，不得不更加痛苦不堪地分离。虚幻的欢乐已不复存在，只剩下愧疚懊丧，而使我受辱的羞耻则难以洗刷。

是我，是我既软弱而命又不好。让我痛哭和忍辱受罪吧；我就是哭干了眼泪也无法弥补自己的过错；时间本能够医治一切，但给我提供的只是痛哭的由头。可是你，你并无任何暴虐可担心的，羞耻事并没有毁了你，你只是感到了不幸的影响，但至少可以保有最初的美德，可你怎么竟然堕落到像个女人似的在哀叹、在呻吟，而且还像个疯子似的在发狂呢？难道我还没有受够因你而起的别人的蔑视吗？我受人蔑视却并未使你也遭人唾弃；我蒙受耻辱但却并未使你蒙羞。因此，你要重新鼓起勇气，要学会忍受苦难，要像个男子汉。我还要大胆地说一句，做一个配得上朱丽选中的情人。唉！如果说我已不配再激起你的勇气来的话，但你至少应该记住我曾经是激发过你的勇气的。你要对得起我曾经为你做过的一切，别让我再一次地没脸见人。

不，我尊敬的朋友，那封女里女气的信，我根本就看不出来是出自你的手，我真想永远地忘掉它，我想你自己现在也后悔不迭了。尽管我遭人蔑视，羞愧难当，但我希望，我斗胆地希望，我说的这些往事不致使你情绪低落，希望我的形象仍然能在我能使之感情奔放的人儿心中光辉灿烂，我虽失足，但我却不希望导致我失足的人变得怯懦，让我自责。

你虽落难但却很幸运，因为你得到了重情的人所能得到的最宝贵的补偿。在你不幸的时候上苍给了你一个朋友，并让你想到它给予你的比它从你手中夺走的东西更好。尊敬并珍爱这位侠肝义胆的人吧，他竟然放弃了宁静的生活来照顾你，并让你恢复理智。如果你得知他想为你做的一切，你会感激涕零的！但是，为什么要既向你提起让你伤心的事又让你心生感激之情呢？你无须知道他有多爱你，你就能知晓他的所作所为对你有多大的好处。如果你不能像他应当享有的那么爱他的话，你就无法不把他当做一个值得尊敬的人那样地去尊敬他的。