确实，我的心尚未对欢乐关上大门，快乐的情感仍能深入其中！唉！自从你离去之后，我以为，我除了痛苦之外，对什么都无动于衷了；我以为，远离你我就只知道痛苦，而你不在身边我就想象不出有什么办法可以安慰自己。你写给我表姐的那封情真意切的信使我知道自己想错了；我流着温馨的眼泪边看边吻你的信：它在我那烦恼而忧伤的心上洒下了清新的甘露；我凭借自己尚存的平静感觉到，你虽远离你的朱丽，但你对她的爱并未因为你不在她的身边而有所减少。

我的朋友，看见你恢复了一个男子汉应有的刚毅精神，我是多么的开心啊！我们真挚的爱情的尊严没有受到损害，我们的两颗心也没有受到腐蚀，因此我更加的敬重你，而且我对自己也不再瞧不起了。现在，我们可以自由地谈论我们的事了，我就跟你多说一些；加重我的沮丧绝望的是看见你心灰意冷，致使我们所剩有的、施展你的才华的唯一机会也就随之消失了。现在你对上苍赐予你的这位真诚朋友已有所了解了：他对你的恩情你终生难以报答；你对他的鲁莽行为你怎么也无法弥补，但我希望你以此为戒，好好管住你那个疯狂的脑子。在这位可尊敬的人的庇护下，你将踏进社会；借助他的威望，依靠他的经验，你能想法夺回你那被多舛的命运所埋没的才能。你要为他去做你为自己所不想做的事情；你至少要尽力地使他的善心取得好的效果，而不要使他的好心付诸东流。你看一看，你的前途仍然是光明的；你看一看，在一项所有的人都在支持你的事业中，你会取得什么样的成就。上苍已赋予了你才华；你天性善良，又勤奋好学，使你具有了各种各样的才能；你尚不满二十四岁，正是风华正茂之时，随着年岁的增长，你行事必然越来越老成：春华秋实。

你钻研学问，但并未因此就老气横秋，举止迟钝；你虽因追逐风情而虚度了光阴，但这并未使你才华不敏，精神委靡。炽热的爱情在启迪你种种源自爱情的高尚情操的同时，也使你提高了与炽热的爱分割不开的美好思想和正确的判断力。在爱情的温暖之下，我看见了你的心灵，像一朵花在阳光的照射下绽放似的，展现出它卓越的才能：你既有致富的一切本领，又具有蔑视财富的气魄。为了获得上流社会的种种荣誉，你缺少的只是肯于去追求，但我希望你心中应有一种更珍贵的目标，使你产生的热情超过对上流社会种种荣誉的追求。

啊，我亲爱的朋友，你就要远远地离开我了！……啊，我的至爱，你就要躲开你的朱丽了！……这是不得已而为之；如果我们还想有朝一日幸福地重逢相会的话，我们就必须先分开；只要你谨慎行事，我们最后还是有希望重相见的。但愿在这种长期的痛苦的分离期间，一种高尚的思想能鼓舞着你，安慰着你；但愿这种高尚的思想能够赋予你激情，去克服种种障碍，战胜命运的摆布！唉！社会与种种事情对你来说将是接连不断的排忧遣愁的好事，是对你远离我的一种有益的消遣。可我呢，我则被撇下，独自一人待着，或者会受到种种的折磨，致使我会无时无刻的去想念你，但是，如果没有虚惊来加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦而外，我心中不再为你将遭遇的痛苦而担忧，那我至少也是幸福的！

一想到你在生活和道德上将会遇上各种各样的危险，我便心里发颤。对于你这个人我是一百个放心，然而，命运却把我俩分开。唉！我的朋友，为什么你只是孤独一人呢？在你所要踏入的这个社会里，你是多么的需要有人给你出出主意呀！我年纪轻，又没有经验，而且学问和见识也不如你，因此，在这方面我是无法给你提什么建议的，不过，我想让爱德华绅士多多地关照你。我只向你提两点，因为这两点更多的是关于感情而非经验；如果说我对社会知之甚少，但我却认为我是非常了解你的心的。这两点就是：绝对不要抛弃道德；绝对不要忘记你的朱丽。

对于你亲自教我要蔑视的那些故弄玄虚的理论，我就不逐一地向你重新提及了。这些理论许多书中随处可见，运用它们是培养不出诚实的人来的。唉！那帮蹩脚的理论家！他们的心可从未感受过，也未使别人领略过让人心醉神迷的感情！我的朋友，抛开这些空泛的道学家，回到你的灵魂深处去吧：在你的灵魂深处你将永远不停地找回那无数次用崇高的道德圣火燃烧着我们心灵的源泉；你将在你的灵魂深处看到真正美的永恒的偶像，我们对它凝神冥思，就能得到圣洁而热情的鼓舞，尽管我们的情欲不断地在玷污它，但却无法使它磨灭。你可别忘了，在阅读那些谴责无法原谅的罪恶和为人类增光添彩的英雄传略时，我们的眼睛流下了多么甜美的泪水，我们的心因激动难平几乎让我们窒息，我们高兴得几乎觉得自己也像英雄一般。你想知道，在财富与美德二者之间，哪一个是真正应该被向往的吗？当你心中的选择是很公正的时，你要想一想你的心更喜欢哪一个；在我们读史书时，你要想一想我们的目的到底是什么。你曾否想过要获得克雷苏斯的财富或恺撒的荣光、尼禄的权力，以及埃里奥加巴尔的享乐？如果说他们是幸福的，那你为什么不想到达他们的位置呢？这是因为他们根本就不幸福，你很清楚这一点；还因为他们卑鄙龌龊，下流邪恶，一个幸运的恶人是没人羡慕他的。那么你最欣赏的又是什么样的人呢？你最崇敬的是什么样的榜样呢？你宁可效仿什么样的人呢？不可思议的美的魅力，是永不会消失的！你要效仿的人，是那个饮毒鸩汁的雅典人，是那个为国献身的布鲁图斯，是那个被酷刑折磨致死的雷居鲁斯，是那个剖腹自杀的卡托。你所钦羡的正是所有这些有德行的不幸之人，而且在内心深处你十分清楚，他们表面上的苦难下面掩盖着真正的幸福。你别以为这种感觉只有你一个人才有，所有的人都有着这种感觉，而且这种感觉往往是油然而生的。这种我们每个人都在心中仿效的神圣楷模，令我们情不自禁地感到欣喜。一旦我们看到这样的楷模，我们就想仿效他，而最坏的恶人如果能洗心革面的话，他也会成为一个好人的。

我亲爱的朋友，请原谅我心情如此激动；你是知道的，这全是因你而起，而且我是因爱情而这么兴奋的，所以我要把这兴奋传达给你。在此我并不想用你的格言箴语来教导你，但我却想要暂时利用一下它们，来看一看它们对你有什么效用，因为现在正是实践你教导我的那些格言的时候，我想看看你是否言行一致。如果说成不了卡托或雷居鲁斯的话，那每个人也应该热爱自己的国家，也应该成为正直而勇敢的人，忠于自己的信念，哪怕牺牲生命也在所不惜。一个人越是不想博得他人的赞扬，只是求对得起自己的良心，那他的道德则愈是高尚；自己良心让做的事就去做，无须世人的称赞。因此，你将会感到人的伟大是在任何情况之下都能表现出来的，而一个人如果连自己都不尊重自己，他是无法幸福的。因为如果说心灵的真正享受就在于对美的崇敬的话，那如果坏人不强迫自己憎恨自己的话，他又怎么能够去爱他人的美呢？我不担心粗俗的感官享受和欢乐会腐蚀你；对于一个心细善思的人来说，它们只不过是没有什么大危险的陷阱，而要腐蚀他，则必须布下更巧妙的圈套。我担心的是上流社会的风气和习惯；我担心那随处可见的罪恶榜样的可怕影响；我担心它外表上所披着的华丽的诡辩外衣；最后，我还担心你的内心也被这种外衣所蒙骗，为了取得他人的尊敬而随便运用某种博取他人尊敬的方法，担心你在我们的结合得不到他人的尊敬时，便采取愤世嫉俗的态度。

我的朋友，我把这种种危险都告诉了你；你很聪明，会好自为之的，因为对危险早有预防，就能保证自己免受其害。我只是还想补充一点，我认为这一点能够批驳那些恶人站不住脚的理由和狂人们的荒谬，可以把一个聪明人引向正道；这是因为幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上，也不完全存在于那个达到目标的人的心里，而是存在于彼此间的关系中；如同我们所向往的各种目标并不一定就能带给我们幸福一样，各种心理状态也不一定就都能感受到幸福。如果最纯洁的心灵都不满足于自己的幸福的话，那么一个道德败坏的人的心，即使享尽世间的一切欢乐，也是感受不到自己是幸福的。因为双方都需要有一个必要的准备，一定的协作，才能产生一个钟情的人所追求的珍贵感情，而这种感情是表面上聪明的人永远也体会不到的，因为他们只贪图一时之欢，而不了解永久的幸福为何物。为了获得一种好处而牺牲另一种好处，为了得到身外之物而使内心遭受更大的损失，虽说是找到了寻欢作乐的手段，但失去了运用手段的能力，那又有什么用呢？如果二者必居其一的话，那就抛弃命运会给我们以补偿的东西，而保留那个失去之后就再也得不到的东西，难道这不更好吗？这种道理，谁应该比我知道得更清楚？是谁在一心想着尽情地享受，从而破坏了我生活的宁静？随便那帮炫耀财富、心藏恶念的人去说去吧，但你要相信，如果世上只有一种幸福的榜样的话，那就是好人的幸福。你从上苍那儿接受了一种热爱正义和真诚的善良天赋，那你就按照自己的意愿行事吧，听凭你的天性的驱使；尤其是要想到我们的初恋之情：只要你一回忆起那纯洁甜美的时刻，你就不可能不去爱那个使你享受这种时刻的人，道德之美也就不会从你心中消失，你也就不会去用不当的手段去得到你的朱丽了。如果失去对善的爱，那又怎么去享受善的美呢？那是不可能的。为了保有你所爱的人，那就必须对你曾爱过的那个人保持那颗同样的心。

现在我来谈谈第二点。正如你所看到的，我并没有忘记我应做的工作。我的朋友，没有爱情，一个人也能具有性格坚强之人的那种高尚情操，但是，像我俩这样的爱情，只要它在燃烧，它就能激励并坚定我们的心灵，而一旦爱情之火熄灭掉，心就消沉了，而这种消沉的心是什么用处也没有了。你说说看，如果我们不再相爱了，我们将会怎样？唉！那还不如死了算了，免得万念俱灰地苟且偷生。在享受了使人心醉神迷的乐趣之后，你还能在这个世上去过那种凡夫俗子般的枯燥乏味的生活吗？你将住到一些大城市里去了，你的容貌、你的年龄，再加上你的才华，将会给你招来各种各样的会损害你忠贞的麻烦事；工于心计的妖冶女子会装模作样地用甜言蜜语来勾引你而又不让你觉得自己在上当；你将不去追求爱情而是只求享乐，不加分析地去享受种种使你背离爱情的事情。我不知道你在别处是否还能找到像朱丽这样的心，但我敢肯定你在别人那儿绝对找不到你在朱丽身边所感受到的欢乐。当你心力交瘁时，你就知道我向你预言的那个命运是什么了；即使在寻乐偷欢之时，你也是满腹的忧伤与苦闷；我们初恋的情景将不由自主地浮现在你的脑海里；比往常美丽上百倍的我的容颜，会突然地闪现在你的眼前。这时候，厌烦的心情把一切乐趣都驱散了，你心中将涌起无限的惆怅和悔恨。我亲爱的朋友，我至爱的朋友，啊！万一你忘了我……唉！那我只有一死了之了，但你呢，你也将活得凄凄惨惨，猥猥琐琐，而我虽说死了，但却也很好地报了仇。

因此，你永远也别忘了朱丽，她曾经属于过你，她的心永远也不会属于别人。上苍使我处于一种依赖的地位，所以我没法再对你多说什么了。不过，在叮嘱你要对我忠贞之后，我理应把我的忠贞交给你，作为我所能够给予你的唯一保证。我尚未考虑我还该做些什么，因为我的脑子很乱，不知该做些什么，但是，我是问过自己的良心的，在没有其他法则可循的情况之下，良心让我去做的事情，就是我应该遵循的最后的准绳。下面就是我的良心启迪的结果：没有得到父亲的同意，我绝不会嫁给你；但是，没有你的同意，我也绝不嫁给其他任何人。我向你保证，我一定遵守这个诺言，不管发生什么事，我都是一诺千金的，没有任何人为的力量能够迫使我爽约。因此，对你不在我身边我会变成什么样这一点，你就一百个放心吧。你去吧，我亲爱的朋友，在甜蜜的爱情的庇护下，去寻求一种能光大爱情的命运吧。我的命运已交到你的手中，因为我有权这么做，没有你的允许，它将绝不会改变。