我昨天傍晚抵达巴黎；我原与你只有两街之隔，现在可是离你已两百多法里了。啊，朱丽！可怜可怜我吧，可怜可怜你的不幸的朋友吧。如果我的血液能像溪水似的在这条宽阔的道路上沿途流淌，我也就不会感到这条路是如此之长，我的心也就不会忧伤悲泣了。唉！要是我能像估计我俩相隔的空间有多远那样，估计出我们还有多少时间才能重逢该多好呀，那我就可以掰着指头，数着日子去过，路途的遥远也就逐日地在减少，与你一步一步地靠近。然而，前路茫茫，险象环生，一片漆黑，我弱视的目光难以看到尽头。啊，疑云重重！啊，心痛难耐！我那忐忑不安的心在寻找着你，可却无法找到。太阳升起来了，可我并没有获得看到你的希望；太阳落山了，我更是看不到你了。我那毫无欢乐和喜悦的生命在漫漫长夜中消逝。我徒劳地想要在心中重新燃起已经熄灭了的希望，这种希望只是给我提供了一些靠不住的前景和一些不关痛痒的慰藉。我亲爱的知心好友，唉！我必须忍受多少的痛苦才能偿还尽我往日享受过的幸福呀！

请你别为我的忧伤而愁苦不堪，那只不过是单寒羁旅又浮想联翩所导致的结果罢了。你也别担心我又会像当初那样陷入软弱状态，扶不起来，因为我的心就在你的手中，我的朱丽，既然有你在托着我的心，它就不会消沉。你上一封信给了我许多宽慰的想法，其中的一个让我现在身上有了双重的力量。假如爱情把我的力量消耗殆尽，我也就不会从中再获得力量了，因为我身上来自你的力量比来自我自身的力量更能大大地鼓舞我。我深信单身男人日子不好过。人的心是要成双配对的，这样才能发挥它们的价值；而朋友们联合起来的力量，如同一块人造磁铁的吸力一样，比他们单个的力量加在一起还要无法比拟地大得多。圣洁的友情啊！这就是你之所以能够取胜的原因。单独的友谊与那种完美的结合——友谊的全部力量同神圣的爱情的结合——比较起来，那就是小巫见大巫了。那些把爱情的欢乐只是视作一种感官的愉悦、一种道德败坏的欲念的粗俗之辈现在何处？让他们来吧，让他们来观察一下，感触一下我的内心活动吧；让他们来看看一个远离自己心上人的可怜的情人，在无望再见到她、无望复得失去的幸福的情况下，在她眼睛里那圣洁的光芒和心中崇高感情的鼓舞下，是如何做好了准备要与命运抗争的，是如何准备去忍受折磨的，即使失去她，他也要用她在他身上启迪的美德，来装饰她在他心中铭刻的无法磨灭的那个可爱的形象。唉，朱丽！没有你我会变成什么样儿呀？冷静的理智也许会来指引我；我虽说不上是个积极地崇尚善行的人，但我至少是赞赏他人向善的。我将更努力地去做，我将满腔热情地身体力行。我深受你的谆谆教导，因此我将使那些了解我们的人总有一天会说：“啊！如果世上满是朱丽那样的人和知道爱她的那样的心，我们大家将会是多好的人呀！”

在途中我反复地思考着你上一封信，我决定把你写给我的信汇集成册，因为现在我已不能再听你亲口教导我了。尽管你的信我没有一封不熟记于心的，而且都能背得滚瓜烂熟，但是，我跟你说实话吧，我还是想反复地读它们，哪怕是为了再看一看那只唯有它可以为我带来快乐的手留下的笔迹也好呀。然而，信纸在不知不觉地变旧，我想赶在它们破碎之前，把它们誊抄在一本我刚刚特意为此而挑选的白纸本子上。这本子挺厚的，但是我想到了将来，还会有很多的信要誊抄的，但愿我别太年轻就死去，只来得及抄满这个本子。我要把晚上的时间全都用来做这个令人快乐的工作，我将慢慢地抄，以便更长时间地享受这种快乐。在我有生之年，这本珍贵的书信集将永不离开我；它将成为我踏进社会的行动指南；它将是我抵御我在社会上受到熏染的种种恶习的解毒剂；它将在我受苦受难时给我以慰藉；它将防止或改正我的错误；它将在我年轻时期给我以教育；它将每时每刻地培育我，而我认为这将是第一部能达此目的的情书集。

至于现在正放在我面前的这封最近的来信，尽管我觉得它写得很好，但我看其中有一段应该删掉。这段话的论断已经是非常的奇怪了，但也许尤其奇怪的是，这段话却恰恰牵涉到你，因此我要责备你怎么竟然想到把它写了出来。你怎么要跟我谈什么忠贞不渝的问题了？以前你就已经很了解我对你的爱以及你对我的影响力了。啊！朱丽，你是想让人产生动摇不定的思想吗？即使我什么诺言也没跟你许过，难道我就会不再属于你了吗？不，不，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说出的第一句话，享受到我心中的第一份喜悦，我心中就燃起了永不熄灭的火，什么都无法扑灭它。哪怕就是最初的那一刻，一切全都注定，要让我把你忘掉，已经来不及了。现在，让我忘掉你！现在我已被往日的幸福所陶醉，一想起来我就神魂颠倒！现在，我已被你的魅力笼罩住，我呼吸的只是你散发出来的魅力！现在，我原先的灵魂已经消失，我是靠着你给我的灵魂才活着的！现在，啊，朱丽，我自己也气自己怎么这么茫无头绪地向你唠叨我的全部感觉！啊！即使全世界的美色都试图诱惑我，在我的眼里，除了你而外，还有谁能站得住脚？那面忠实地映出我朱丽容貌的镜子，任凭众人合力从我心中取出，把它砸碎，但她的清纯的形象仍将留在最后的一块碎片上，任何力量都无法把它毁掉。不，即使上帝的神力也做不到这一点的。上帝的神力可以毁灭我的灵魂，但却无法使我的灵魂存在而不崇敬你。

爱德华绅士已答应路过你的住处时向你汇报有关我的情况以及他为我安排的计划，但是，从他目前的安排来看，我担心他难以实践他的诺言。你要注意，也许他因对我做了好事而大胆地按他的想法来安排我，使我得到不应得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他并没说这笔钱他定了之后就不许推却了）会使我显出自命不凡，与我的出身很不相称。也许我将在伦敦被迫按照他的看法那么去生活。而在这儿，我无所事事，我依然按我的方式在生活，绝不想除了生活必需之外再多花一分钱。你曾对我说过，生活之必需，或者说是必不可少的需要，就是一个善良之心的需要；只要是还有人缺少生活之必需，那么还有哪一个正直的人会铺张浪费呢？