现在是东京时间凌晨一点。参赛者全回到房里，摄像师也像有礼貌的追求者一样，全到门口就离开了。他们还有几个小时可以睡觉，或是去面对今晚作选择的后遗症。有新队友的人，要学习和几乎陌生的队友共处一室（这是我们在播出时没有提到的换队友细节之一），因为我们没有多余的预算为他们加订房间。更何况，这也是逐步增加节目紧张度的好方法，可以让组合不变的两人猜想，如果和别人一队会不会比较好。不过，今晚我可不想待在这样的房间里。

制作小组住的这间旅馆并不豪华，但比起参赛者在其中翻来覆去的旅馆稍微好些——但在这里却没有人人都睡。我坐在暂时充当主控室的套房沙发上，摄像师之前已一一进来检查过他们拍的毛片，然后休息几个小时。这是他们的合约规定：他们没有工会，但是合约保证他们每二十四小时有几小时的休息，所以我们一定要等一段时间才能再开始。

此时制作小组正在看毛片，并记录片中的内容，而大多数剪辑工作要等我们回美国后才进行——每一段故事真正成型要在那里——不过制作人喜欢每天晚上都先看一遍，好对我们拍到的东西有个大致了解。制作人有三个：埃里、杰瑞米和凯特，他们跟着队伍上路，还有一个助理导播、几个助理制作，以及一个电视台代表，更不用说还有奥利弗，他是执行制作及节目构想者，掌管所有事情。（他正在和我们下一个地点的先遣小组通电话，这些人会备妥一切，等我们明天到达。可是现在的情况是，我们计划的一项挑战似乎会触犯当地法律。）这个节目工程浩大，如果加进摄像和音效人员、我的发型和化妆师、鹦鹉管理员、段落制作，还有其余的外景工作人员，我们真是浩浩荡荡的旅行团呢。

对于今晚参赛者重组的结果，我们每个人都很满意。之前还真怕他们全挑选原来的队友；没有扯后腿，没有背叛，还有什么乐趣？幸好结果非常完美。这时候，参赛者都在睡他们不得安宁的觉，而那不再是恋人的杰森和蓓西，也已经在前往贝里斯的路上了。贝里斯是我们让淘汰的参赛者集中待到活动结束的地方。这么做是为了保密，如果我们让这些队伍一个个回去，媒体很容易就会猜出胜利者，所以我们把他们藏在一个地方，直到比赛结束。他们没办法和心爱的人联络，不过至少可以在海边轻松休息。参赛者说这是“淘汰者聚会”。再会了，蓓西和杰森。你们每天都会有零用金，如果需要的话，还可以通过电话找心理医师问诊：有时候参加这样一个节目的情绪后遗症，会很难处理。不过现实生活中还有比一次免费度假糟得多的事呢。哎呀，说不定你们还会重新谈起恋爱呢。

杰瑞米、凯特和埃里让三个屏幕同时播放，他们都戴上耳机，分别看朱丽叶和达拉斯、卡尔与杰夫，以及凯西和罗拉的毛片。化妆台和茶几上放着客房服务员送来的餐点，一名制作助理——一个红头发的瘦子，可能叫杰克瑞，也可能不是——正四处走动，捡起空的汽水瓶。

我靠在沙发上，一边享受清酒，一边眼观一切。这里不会有任何事情需要我了，我应该睡觉才对，可是一天之中的这段时间是我最喜欢的。此时，参赛者都安然睡去，可对我来说，真正的工作才开始。我没有小孩，但可以想象，当你终于把孩子都送上床而拥有一些自己的时间，应该就是这种感觉。

“各位一定要看这个。”杰瑞米说。他暂停朱丽叶和达拉斯的部分，只见朱丽叶张嘴眯眼，那暂停画面教人不敢恭维。杰瑞米摘下耳机，把声音调高，我们一群人就围在屏幕前。

影片又重新转动了。摄像机镜头往后拉，显示出我们两位不幸的主角正站在“东京迪斯尼乐园”的售票口前。

“他们没有分头走吗？”凯特问，“我以为提示已经相当清楚了。”

“后来分开的，”杰瑞米说，“最后他们还是弄清楚所有事，完成了任务，不过在这里时，他们仍然搞不清楚。”

屏幕上，达拉斯一脸困惑；朱丽叶似乎要悟出来了。

“你有没有看到哪里有‘追梦者天堂’的牌子？”达拉斯问。

“没有。”朱丽叶说。她的声音很不自然，周围出现一阵笑声。“没看到。”

“我们不是应该在这里和另一个摄像师会合吗？”屏幕上的达拉斯问，他真的还没搞懂。

“是呀。”朱丽叶回他。刚开始她火气很大，后来又修正成疲惫的语调：“这里应该还有其他队伍和制作人员，也应该还有样什么东西，让人知道有人在这里拍电视节目呢。”

我们哄堂大笑。要不要把最后一段剪掉，恐怕很难决定。制作人不喜欢参赛者提到“电视节目”，而要他们说是“竞赛”或“大寻梦”。他们想让电视画面和真实生活确实分隔开来。但是这一幕朱丽叶小心控制怒火和达拉斯努力搞懂现状的场面，实在太完美了。这是美丽的一刻。

“等一下，”杰瑞米说，“还会更精彩呢。”

“那你认为我们应不应该进去？”达拉斯问。朱丽叶张口结舌，对着摄像机做出“你相信有这种人吗”的表情。

“应该，达拉斯。”她说。她的口气像在跟小孩子说话，或是一只听不懂人语的小狗。“这真是个了不起的主意。我们来花上……”她看看门票标价，“我们花上七千日元进去看看他们是不是全躲起来了。管他的，我们买个两日游园券，彻彻底底找一找。”

四周又是一阵笑声。“这段真好看。”埃里说。

“你认为我们找错地方了吗？”达拉斯问。

朱丽叶闭起眼睛，集中全身力气。“是的，达拉斯，”她说，她的话字字像砖块般重，“我认为我们找错地方了。”

杰瑞米再度将影片暂停，几个人鼓掌。“太棒了！”奥利弗说。“不错。”一个制作助理说。这是一个女助理，头发故意弄得纠缠蓬乱，戴一副宽边眼镜。他们在我看来全都是婴儿。

“选角选得太好了。”凯特说，“起先我对于把名人混进来有点害怕，不过效果还真是好。”

“噢，‘名人’只是程度的问题。”埃里说。每个人都笑了，不过我感觉室内气氛有些不一样。我是这里唯一有可能被称做名人的人，可是我自己知道，我在好莱坞的成功介于“竞赛节目辣妹助理”和“天王主持人杰雷诺的泊车小弟”之间。就连我在这个节目的职位也不是铁饭碗，我是他们找来的第二个主持人，如果观众反应冷淡，他们绝对会找第三个。房里突然变得很安静，可能是我多想吧——不然，就积极应付吧。

“等有一天你们要拍《追梦者天堂：过气主持人篇》的时候，希望会想到我。”我努力用一种亲切的语气说。本来是个笑话，但众人的笑声却零零落落。

“别开玩笑了，美女。”奥利弗用一种夹杂着雪茄烟气的声音吼道。这个节目是他的，所以他有责任在这时候出来说话，也许这就是我一直想听的。“很久以后，我们都不知道哪里去了，你都还会在。”

“我们的水全喝完了吗？”凯特举着一个空瓶子问，于是房里各种活动又恢复了。我认为她的问题很好玩——虽然唯一回应的是一个制作助理，他拿起话筒要旅馆再送水来——这问题让我想象着，我们会怎么活下去？我们在一座岛上，我们在拍一个实况节目，我们已经把岛上所有的水喝完了。

我不是不知道参赛者对我的看法，我每天晚上都要看他们提到我的内容，怎么可能不知道？他们认为我冷淡、暴躁。在一段不会播出的带子里，一个很早就出局的参赛者说，如果他不怕自己的命根子长冻疮，他会跟我上床。所以，让他打包回家真是件乐事！他对于奖金问题（“你输了这场比赛……”等等）的回答，在文法上真令人耳目一新：光是“干”这个脏话，他就有四种用法，而且分布于一段话的各个部分。负责消音的技术人员光是加班处理那家伙的话，收入大概都能盖个游泳池了。

我很惊讶于那些参赛者，他们都不明白这只是在做戏（就连工作人员也一样）。我并不是全世界最亲切的人，或是跟人相处最自然的人，但是摄像机前的人并不是我，绝对不是我！试镜前我必须决定要如何突显自己。你必须选择你的“型”，决定你的工作风格。我四十三岁了，这在电视圈当然是高龄，更何况我是个女人。我并不是说女人成功比较困难（这是个借口），但是男女规则不同，这一点毫无疑问。男人做这种工作，和蔼可亲就行，或者必须长得帅（最好粗犷，不过也不是必须不可），而且讨人喜欢。但亲切对女人无效，除非她也走可爱路线，而我知道这没什么用。所以啊，既然我没法扮作甜美朴实的乡下姑娘，也不是身材凹凸有致的内衣模特儿，就只好挑个成熟干练、冰冷无情的角色。我能说什么呢？毕竟我得到这份工作啦！

这个节目很可能是我的翻身良机，只是我有太多和成功擦身而过的经历，所以对这种机会不再抱什么幻想。我演过戏，大部分在年轻时，包括在一出肥皂剧里演了一年，结果并没如预期的把我造就成明星。（我演的角色甚至死也死得平淡无奇：她气喘发作，气喘药吸入器却被狠心的妹妹藏起来，因此一命呜呼。）我还在情景喜剧和黄金档电视剧里演过几个只出现一次的角色，我还演过一部电影，这部片子后来得了三项奥斯卡奖，但我的画面没有出现。我还在洛杉矶一个晨间节目担任过三个月的主播，又在一个娱乐杂志做了两年外景记者。结果，我的经历比半数好莱坞奥斯卡奖得主丰富，但是没人知道我是何许人。你或许认得我的脸，但是我保证你不知道我姓什么名什么。

“追梦者天堂”也许会让我成名，也许不会。我们已经在拍第二季的节目了，第一季的收视率不错，但并没有造成太大轰动。（前一个主持人亲切和气，可惜有点神经兮兮，于是鞠躬下台，本人上台。）现在我们又回来了，把节目架构重新组织，再加上一些奇招——更有趣的队伍，像今晚这种队友重新洗牌的转折——我想这次我们真的有引发一阵跟风的可能。这是个好节目，只要我们能让观众收看。奥利弗最初的想法是要开创一个冒险节目，其中智力的重要性不亚于体能，但显然这个想法随着时间逐渐演化。当然，我们偶尔也会插进一些高空弹跳或滑雪板挑战，但是比赛真正的重点在你能看懂多少提示、如何找出你的目标、如何克服旅行时的混乱、如何走过异国城市，还有，当然，在于你和队友合作得如何。

“来看看这个！”凯特说，她正播放凯西站在寿司模型店里的画面。凯西停下脚步和一对带着婴儿的美国夫妇说话，摄像机镜头拉近，给她痛苦的面部表情一个漂亮的特写。

“谢谢你，奥斯丁。”杰瑞米说。

“值钱的镜头。”埃里说。

奥利弗用低沉的声音说：“这个嘛，要是我们能让她说起孩子送人的事就好了，否则观众会觉得她的反应有点莫名其妙。”

“我们应该安排婴儿出现，”埃里说，“雇人带他们的婴儿一个个走过凯西面前，一直到她崩溃。”我们都笑了起来。他是在开玩笑，却又几乎不像开玩笑。

做这样的节目，有许多灰色地带。我们不能做任何可能影响比赛结果的事，但如果可以操纵，当然还是会操纵。而比赛的某些部分观众永远也看不到。比方说，在较早的一个回合中，有一个提示没有半个参赛者猜出来：也许编剧写得太难，也许这些人比我们估计的要笨，总之，时间快要不够了，我们必须在一个小时内离开当地，如果我们不快一点，摄像师就必须超时工作，到时候会乱作一团。于是制作人迅速商议，决定出面解决，给每人一个提示。而这些全都不会剪辑出来，因为它会打乱节目原本的形态。毕竟电视不用一五一十地播出竞赛过程，只要竞赛结果即可。因此，“免责声明”在这时候就有存在的必要，对吧？

从拍摄开始，我们就担心几件事。我们能让每个人进出各国不碰到签证或海关问题吗？我们的作业都能依照进度而不超出预算吗？会不会有人受伤？哪些队伍会最先爆发内部不和？各项挑战会像编剧想的那么有戏剧性吗？但是我们最最关切的事，也是我们最没办法掌控的是：我们想要参赛者告诉我们的故事，他们肯不肯给？

每个人来这里都有原因。制作人筛选报名者时，选的是有冲突性和故事性的——你希望有些队伍处得非常好，但如果每个人都处得好，节目就不会有趣了。他们要的是问题，而观众希望这些问题有答案。你能改变你的“性向”吗？童星长大后会怎么样？如果我们都能找到初恋情人，会不会比较快乐？然后我们就祈求上天赐给我们好运，让这些答案在镜头前出现。我们经常拍摄参赛者，也会访问他们，有时候连他们的队友一起访问，有时候单独访问，然后搜集他们的只言片语，在后期制作时可以编在一起，让节目有叙述的流畅性。但是有几个参赛者一直不愿意完全展露自己。我们尽了责任：在比赛进行中和每一段落结束后的访问中，我们都会设法把谈话带往希望的方向，但是不能强迫。这也正是我们希望今天打散重组后，有些人会松口的原因。毕竟，如果我们不能让凯西谈起她的婴儿、艾比谈起她隐藏的渴望、卡尔提到他生病的孩子，我们还能玩什么？

杰瑞米正在放莱利和查特坐在往别府机场的出租车上的毛片，他俩正在进行一场天南地北的争辩，从“黑洞”到漫画人物，什么都有。他们会表现得很好，我想，虽然他们比较理性，但很有娱乐效果，古怪又不算太古怪。观众可能一开始会讨厌他们，因为钱的关系，但到最后，有观众缘才更重要。而另一方面，当然啰，邪恶对于观众也同样要紧，我们要的是一种健康平衡的东西。

“要死了！”埃里突然说。他在看贾斯丁的带子时，忽然按停，然后倒带。等他再按“播放”键时，我们看到一间旅馆房间，用红金两色装潢得十分俗艳。画面看不到贾斯丁。摄像机摇晃着，然后又平稳了，显然安放好了，然后摄像师却进到画面中。

“我是肯恩·苏特芬。”他压低声音说，而且很快。“我是‘追梦者天堂’的摄像师，是同性恋。现在我就要揭发贾斯丁·克劳福是个不折不扣的伪君子。世界上没有所谓‘前同性恋’。”有人敲门，肯恩去开门。贾斯丁走进来了，不出几秒，我们全都享受起一顿“情色片”的大餐。

“哦，我的天！”凯特说。

“我的眼睛！”红发的制作助理故作惊恐地说。

埃里按下“快进”键，我们看着画面以超快速度一一展现。即使这样，这段画面也持续了好一会儿。

“音效人员在哪里？”奥利弗问。

“突然食物中毒啦！”埃里说，“肯恩在火车上打电话来，我们就叫另一个到浅草跟他们会合。”

“肯恩把带子送进来的时候有没有说什么？”凯特问。

一头乱发的制作助理开口了：“他说——我转述哦——‘我有一些很精彩的东西。’”

一阵笑声。“这是超限制级的精彩东西。”埃里说。

我们继续看，所有人的目光都没离开过屏幕。这样快速播放而没有声音，屏幕上的动作倒有些闹剧的味道。

“‘劳莱与哈特：失落的影片’。”我说着便看到一些奇怪的目光。看来这话没那么好笑，我的话说重了。

“劳莱和哈特是同性恋吗？”一名制作助理问。这是一个大眼睛的女孩，我知道她的名字以后马上又忘了。

“不是，”我说，“据我所知不是。”

我们静静看了一会儿。“亏我们为了维持假象还费了那么大的劲。”凯特说。她所说的假象是让人认为你看到的就是实情而不是电视节目。我们尽可能把工作人员掩藏起来，可是屏幕上出现一个赤身裸体的摄像师，倒是有点瑕疵。

“我不知道我们是该把他开除，还是祈求靠这个拿个艾美奖。”杰瑞米说。

屏幕上的动作达到预期的结果，埃里停住带子。我们面面相觑，感到头晕眼花。

“事情闹大了。”杰瑞米说，“比我们期望的要严重。”

“能不能用？”我问。

“这个嘛，能用的显然不多，”他说，“不过，还是可以的。你不觉得吗？”

我们全都看着奥利弗。他耸耸肩。“当然，贾斯丁签了所有弃权书，我们可以播出我们拍到的任何画面。”他拿起一本拍纸簿，记下一些事。“我们需要问一问肯恩，不管你喜不喜欢，他现在也是节目里的一角了。而且他也需要签一份弃权书。”

“我明天早上去找他。”杰瑞米说。

“他不能继续为节目工作了，”奥利弗说，“这明显和合约里的‘利益冲突’条款抵触。即使是工作人员，也不能让他的出现污染比赛。明天预计要离开的是谁？”

“奥斯丁。”埃里说。当比赛继续进行、参赛者数目逐渐减少时，我们就将工作人员稍作调整。有时候一个摄像小组会被重新分派工作——支援其他部门，拍些各地镜头；有时候资质最浅的就直接送他们回家。

“好，弄清楚他能不能继续待下去。但是千万不要叫肯恩走，我们也许会需要他。现在洛杉矶是什么时间？”

“上午十点。”是制作助理杰克瑞，他看起来像个被逼熬夜的小男孩，“日期可能要减一天。”

“帮我打电话找法律顾问。我要知道他们对这件事的反应。”

房里所有人又一阵风似的在四周展开活动，我靠回椅背观看着。清酒已经冷了，但我还是拿起来啜饮。我可是花了很久时间才抓到这个位子：这张沙发，这个临时主控室，这个灯光闪亮的东京夜晚。这是我的某个开始，也可能不是。明天，我就会到另一个国家，看着这场比赛以意料之外的方式展开。但是今晚——今晚，我就在这里。