和喜欢的女人躺在床上，没有肌肤之亲，只是躺在那里聊天……在我生命中有几个女人曾和我度过这样的夜晚？不多，也许六七个，我可以算得出来，但这样似乎很惹人厌，也太孩子气了。毕竟人到了三四十岁，还什么都要记录，就显得太幼稚了。我想唬谁呀？也只有我自己吧。还真是神勇呢。

可是真正问题并不出在我曾经有过多少女人，而是在詹妮之后，我有多少女人；还有，自从没有妻子伴我入眠之后，我有过多少像这样的夜晚？一个也没有，今天是头一次。可是为什么我竟感到如此紧张、难过而又满怀希望？我完全没有头绪。不过我可以告诉你：我可是一点也不担心自己会睡着呢！

罗拉似乎也恢复了活力，原因也许和我这个穿着法兰绒睡衣的男性躯体有关，也可能无关。我们面对面躺在这里已经超过一个小时，所谈的话即使不算擦出火花，也非常愉快。这里没有摄像人员，更给此情此景增添了一份料想不到的亲密——但是也可能很危险，因为很重要的别忘了，这里仍然有摄像机在为我们记录，即使没有人在一旁操作。

“你知道什么笑话吗？”这时罗拉问我。

“嗯，”我想了想，“有一个杰夫喜欢的笑话，是这样的：‘有一个人继承了一个养猪场’……不行……我这么绅士，不能说这个。”

她笑了。“你最好保留，”她说，“也许以后我们会需要。”

也许这样最好。这是个很蠢的笑话，说养猪场主人发现农场没有公猪可以传种就经营不下去了，于是决定自己为猪做人工受孕。不过杰夫说得真是超爆笑。我希望他和达拉斯能快点到这里，我可不想看到他最晚，以至于最后要自己孤零零地回家。这个回合的提示的确不容易，而且说真的，我也不确定杰夫能不能胜任。我太让他依赖我了，这一点一直让我有些罪恶感。

“好吧。”我一边盘算一边对罗拉说。我不确定接下来会从嘴里说出什么，不过无所谓，我们有一整晚的时间。“如果你是电视里的母亲，你会是哪一种？”

她扮了个鬼脸。“差劲的妈妈，”她说，“就是那种不整理床，晚餐给孩子吃冷冻松饼，完全不知道孩子生活中出了什么事的妈妈。”

“哦，”我说，“写实派的妈妈。我倒想看看这种电视剧。我可以扮演那种把‘糖果乐园’游戏藏起来的老爸，因为他不想花三个钟头的时间一直说：‘你看，现在你要让你的小人走到下一个蓝色格子里。不对，不对，你的人是红的，爸爸的人是绿的。’”

罗拉微微笑了。我喜欢这个想法，一出由我和罗拉主演的情景喜剧。我俩开心地努力把各自家庭合成一个大家庭，分别展现自己那些深受喜爱的小怪癖，解决那些可以轻易解决的问题。我和罗拉住在一栋有加厚地板的房子里，在凯西脱口说出青少年顶撞父母的话，本杰明发表成人绝不会说出口的早熟言论时，她会露出苦笑。但接着，我又把自己拉回这个现实世界：在这个世界里，我刚认识这位女士，我们住在不同的城市；在这里，青少年有足够理由变得阴阳怪气，前妻也很能把事情弄得复杂，还有不会轻易乖乖融入新家庭的小孩；而且，在这个世界里，我根本不喜欢有加厚地板的房屋。

“我真的做过这种事，”我又回到了糖果乐园，“我真的把玩具藏起来，不给我三岁的儿子玩。”

罗拉伸展双臂，交握在脑后，“哦，如果这是你为人父做过最糟的事，你其实做得很不错呢。”

“哦，没什么，”我说着，一边揉着后颈一个疼痛的地方，“我有很多时候可以做得更糟。”我不知道会不会真的想思索我这个父亲做过最糟的事是什么。大多时候我想我做得还算可以，不过也有许多时候敷衍带过，而肯定还有一百万次是我做错的。我的意思是，你看看他，这个我随身带着相片的眼光闪亮的小男孩，他现在乖得不得了，而等到长大以后他就不会了。你想这会是谁的错呢？

不过我知道，这对罗拉是个很难说的问题。我们能谈些什么呢？我已经开始因为这亲密的气氛而平静，可我希望能够再深入一些，但是似乎值得说的故事当中，没有一个值得告诉摄像机。我突然非常想告诉她本杰明的手术，这手术给我生命的新面貌，以及始终无法逐出脑海的细枝末节。我还记得本杰明十四个月大、我们两人要进行移植手术时，他的医院病服上印着“达菲鸭”和“大嘴怪”的图案。我记得醒来之后，感觉像被一辆卡车撞到，我眼光看向室内，小家伙正躺在他的病床栏杆后面，挣扎着举起一只手臂。他的手腕上有一个静脉注射管，他们为了不让他晃动，用一块板子绑在他的前臂上，而板子和前臂外侧再用某种像弹性袜似的东西包住。他要晃动会很别扭，而且一定很重，但是他似乎打定主意，而我花了一点时间才明白他想要做什么。他还不会说很多话，不过我们从一本婴儿手语书上教了他几个手语——詹妮对所有为人父母的最新流行趋势总是很起劲——而他此刻是想要人给他喝一口水。

奇怪的是，经历这些事的时间其实很短暂，但我竟然想要和别人分享。不过确实如此，我想要告诉罗拉我生命中最令人心碎的时刻——穿着一件满是卡通人物的医院袍子的小男孩，一个疼得要命的小男孩比画着“还要”的手势向人要水喝。我想（这个想法当中满怀希望的内涵让我吃惊），在比赛结束后我会告诉她。

杰夫和达拉斯在半夜才跌跌撞撞走进帐篷。根据我们床上的小钟，我和罗拉已经保持清醒三小时十四分，不过越来越难了。我们已经放弃所有虚伪的正经谈话——面对架在床尾的摄像机讲那些话，实在太尴尬了——我们开始玩起开长途车时会玩的游戏。有一个是她从前常和凯西玩的游戏，就是给一个字不断加上字母，然后重新组成另一个新字，这个游戏我输得很惨；不过，我和杰夫常玩的电视剧改编剧集游戏，她却不如我。（一个不知道《莫克和明迪》［Mork and Mindy］是从《欢乐时光》［Happy Days］改编来的电视剧的女人，我和她之间还会有未来吗？不过她能说出《好时光》［Good Times］倒是比我厉害，这是最为罕见的改编节目，是对改编节目的改编。）我不确定自己有没有卖弄才情赢得她的好感，不过我们真的很开心，只可惜我们没有玩任何文字游戏。

贾斯丁和艾比仍然醒着。我上次朝他们那个角落看去的时候，他们正在热切讨论《圣经》中的女性角色，这话题虽然很有意思，但却不能让我清醒。遗憾的是，凯西和朱丽叶已经失败了，虽然朱丽叶发动了一场激烈的呵痒战，但她们两个还是在大约一小时以前就沉沉睡去，我不清楚谁先睡着，总之她们的脑电图仪发出小小的铃声。于是，一名技术人员走进来，在她们的计时钟上按了个钮。我想朱丽叶看到接下来的影片不会高兴：她人躺在那里，鼾声却像隆隆作响的电锯。

薄纱帐开了，空中扬起我弟弟那粗厚的嗓音。“晚安哪，朱卡斯加维！”他喊道，把那瑞典语说得零零落落，“睡衣派对开始啰！”

他和达拉斯的睡衣与众不同：不仅加上黑色领结，头上还有高顶礼帽——他们从哪里弄来这些？看来他们在一起很开心，这倒让我心里一阵抽痛。

杰夫向床走去的途中，停在我们床边，“哈啰，老哥，”他说，“我打赌你绝想不到我们会到得了。”

“我一直在算着时间恭候。”我冷冷说道。

“那提示有点让我们搞不懂，”他说，“不过我们运气好，遇到一些好心的日本研究生，他们帮我们想出来了！”

“是女研究生哟！”达拉斯加上一句，还无聊地扬了扬眉。

“是呀，我听说现在研究生有男有女呢。”我说。

“哇！还真的呢！”杰夫边说边用肘推了推达拉斯，然后，他们两人又笑着举手击掌，这种行径对达拉斯似乎理所当然，但杰夫做起来却幼稚得可笑。我忍不住对罗拉翻了翻白眼。

“好啦，”杰夫说，“不打扰了，你们继续做刚才做的事吧。”他说得挺暧昧，我连答都懒得答。我深吸一口气，再慢慢吐出，想到自己的弟弟交了个朋友，我有什么好生气的呢？

当他们过去准备连机器时，两人为了同睡一张床而大声抱怨。我看着他们，心里有些不是滋味。交换队友以后，我一直假想，如果最后我们两人其中一个赢得比赛，我们会平分奖金——但在一阵突如其来的恨意中，我却想到自己根本不知道杰夫有没有这种想法。他很可能打算自己独吞，该死！以我对他的认识，他很可能一个周末就把这笔钱花光。

“我要告诉大家，”杰夫靠着枕头半坐着，头上仍然戴着高礼帽，对全屋人说，“‘斯科勒总统’的脚是全美国最冰的。”

“嘿，老兄，咱们是在瑞典哪！”达拉斯接着又“啧”了一声。

我还是努力不去理他们。好啦，我知道我在不爽什么了，老实说吧，因为我这辈子都是和杰夫组成一队，组成这个小组、这个双人组。而且我们向来会说这么一句：“嘿，泰格兄弟来了——派对开始啰！”可如今我却发现自己和这一点关系都没有。本来想弄走一个兄弟好继续比赛，但他又找到另一个人了。我也一直担心杰夫会不会太依赖我，没有我这个比赛他能不能继续下去，结果看来我多虑了：我的失落感比他的失落感更大。

“我快饿死了，”杰夫大声说，“我们可不可以叫客房服务？”

睡梦中的凯西身体动了动，把大羽毛被拉上来，盖过她的头。至少她们替我们睡了我们的觉，她们使我们保持清醒。

“他跟你在一起的时候比较好笑，”罗拉对我说，“你其实多少还让他有些收敛。”

“谢谢你。”我说。说实在的，听到这话真是不错。

“他一向都这么兴奋吗？”她问，“你有没有看过他，比方说，心情愁闷的时候？”

我耸耸肩，思绪跳到一个陈旧的记忆沟纹里，这就要说到另一个我不能说的故事了——至少现在不能说。那是发生在本杰明两个月第一次大动手术时的事。杰夫跟我们一起到医院，那是很糟糕的一天，在我记忆中当天的一切都有几分不真实，但是有一刻我永远也不会忘记。那是杰夫的故事中我最喜欢的一个，其中一个笑话也没有。

就在本杰明进去动手术之后，我、詹妮和杰夫三个人就坐在家长等候室。走进那间房子很哀伤，里面总共约十五个人，都握着装有酸味咖啡的杯子，眼睛望着钟，每个人都记挂着手术室推门后不省人事的小男孩或小女孩。我们十五个人都尽量不想解剖刀、疤痕和结果；十五个人都紧抓着奶嘴、儿童水杯和兔子布偶，这些是再过一小时、两小时或三小时后可以给病人安慰的东西。没有人说话，室内像教堂一样肃静，然后，这两个小丑走了进来。

我说清楚一点：我说的是真正的小丑啊。绿线做的假发，饰有大雏菊的帽子，脸上涂白，红鼻子，还穿双大鞋。这里是儿童医院，他们一定是去探望病童的，只是他们怎会跑到外科病房，我真不知道。但这种欢乐景象出现在等候室肃穆的气氛中……这不是我们任何人想看的东西……我不知道该怎么形容。很吓人。

他们一进来就开始表演。“‘家长等候室’，”两人中高的那个开口了，他用演戏般的语气大声念着门上的字，“我可以在这里买到一些家长吗？”

房里一片安静，众人看着地面、墙壁，还有他们的杯子。

“一定是这里了。”矮的小丑说，他几乎是在喊，“你们有没有人知道，我可不可以在这里买一些家长？我有现金哟。”说到这里，他把手伸进口袋，掏出一束纸花。他走近一个母亲，我以前在手术准备室里见过她。她的女儿约莫五岁，她们一起看书，小女孩很安静，有一双大眼睛。我不知道她哪里出了毛病，直到现在，有时候我还会猜想她身体好了没有。

“你知道我在哪里可以买到一个妈妈？”矮小丑问这个女人，“我这里有一千亿。”他把纸花伸到她面前，她不得不移开脸孔，免得被纸拂到。“看到了吗？”

女人没有说话，她站起来，慌乱地收拾起东西。我想她在发抖。她推开小丑，面容愁苦。

“很抱歉，”另一个比较高的小丑在她冲向门口之际大喊，“我必须请你离开！”

女人发出低低的抽泣声，一手掩面。杰夫这时迅速从椅子上站起，态度相当严肃（要看到他严肃可是不容易）。他走近两个小丑，各抓住他们一只手臂，把他们拖向门口。一路上，尽管他们用搞笑的发怒表情劈里啪啦地说着，杰夫还是不为所动。“你们不可以打扰这些人。”我听到他低声说，“你们必须走。”我看着我这爱搞笑的弟弟，这个永远爱耍宝的弟弟，竟然就这么把两个小丑带走，我不确定自己这辈子有没有为任何事如此感激过。

大约拂晓时分——从日落后六小时开始——我和罗拉开始低声说话。杰夫和达拉斯仍然醒着，虽然有一点安静了；贾斯丁已经在最深黑的夜里睡着了，而在计时声响起之后，艾比也昏沉睡去。到现在仍然看不到莱利和查特的影子。

罗拉眼皮微微跳动。我必须让她保持清醒。我们不能摘下胸麦，不过没有人说我们不能把胸麦遮住。我一只手遮住我的胸麦，另一只手遮住她的。她似乎被我的触碰微微吓了一跳——毕竟我有一只手放在她胸口——不过后来她看到我在做什么，就把手按在我手上。我凑过去，脸藏在她的头发里。“那么，”我说，“跟我说说你自己的事吧。”

她笑了起来，靠在我身上。“你说的是什么意思？”她温柔地低声说，字字在我皮肤上颤动。

我贴近她柔软的耳朵。我想吻她的耳朵，但我没有。“如果这里没有摄像机，你会告诉我什么？”

突然间，她似乎很害羞。“这个嘛，”她也低声回复，不过还不算太低，“我会问你，我们跑到瑞典境内，躺在床上做什么？”

但是我不想让这番话因为一句笑话而结束。“我先开始吧。”我用一边嘴角轻轻说出。我并没有十足地把握我们所说的不会被听到，我想象制作小组会用他们所有的优良设备把我们的声音放大，偷听我们的床边低语，好像这些低语对我们以外的其他人有什么意义。我不想回家以后看到这幕画面，以及他们加的字幕。

“本杰明。”我尽可能轻柔地告诉她。我不确定我在这里干什么，我只想要我们更熟悉彼此。“先天性肝病、手术、我割了一部分肝给他、一段可怕的时间。”

她万分关切地看着我，使我都感到愧疚了。这段约会对话还真棒呢！

“我很难过，”她对着我的耳朵呼出气来，“他现在怎么样了？”

“很好，”我说，我把身体退后，让她能看到我的脸，“我保证。”

“那好。”她说。她迟疑了一下。“我猜该我了。我该告诉你什么呢？”

“任何事。”我说，“先从容易的说起。”也许我不应该一开始就这么吓人，但我也不希望她认为她必须告诉我什么重大秘密。真是的，只要能够让她一直在我身边低语，就算我们只是玩“传话”游戏也行。

“好的。”她说。她伸出她空着的手，放在我胸口，此刻她两只手各按在我的两只手上，盖住我们的两个胸麦。她倚过来，低声说：“我从前很胖。”

我点点头。“我还做过电话推销员呢！”我小声说，不确定自己想要怎样，不过这话让她笑了。

“这个比较好。”我说的时候，嘴已经碰到她的颈子了。“我睡觉会说梦话。说些很怪异的事。”我前妻——在我和这个可爱女人躺在床上之际，我希望不要进入我心中的那个女人——她告诉我，我有一次笔直坐起来，还说：“如果《老屋》电视剧里的鲍勃维拉是美国参议员，那不是很好玩吗？”

“今天晚上不会的。”罗拉的语气又轻又柔，让我不再想到我前妻——除非我忍不住。

“我真的很喜欢你。”我几乎没有压低声音说。

罗拉坐直身体，摇摇头。我无法看出她的表情。“我告诉你为什么你不应该喜欢我。”她用正常音调说。她让两只手放下，现在更重地压住我的手，把身体靠向我，“我很邋遢。我对周围发生的事视而不见。有时候我会在别人背后说长道短。”是呀，这些还真是大忌呢。再说呀，我想。通通说吧。把我不该为你倾心的所有理由都说出来呀。

“从我丈夫死后，我只交过一个男朋友。他喜欢帮我涂指甲油，还喜欢把我比做食物。”

我几乎要笑出来，只是她口气很严肃，我不敢笑。哎呀，真是的——这一点确实对我有利。和那家伙比起来，我简直是不可多得的上品。

她停顿一下，嘴唇仍在我耳边。“我是个差劲的母亲，”她小声说，语气很实际，“凯西生小孩，而我连她怀孕都不知道。”

哦，上帝，这倒是让我非常吃惊。我往后靠，想看她的表情，但是她把我的耳朵拉回她嘴边。“我们把孩子送人领养，”她说，声音虽低，但语气强硬，“我想我们的母女关系再也好不起来了。”

她移开身体，双手交抱在胸前，并投给我一个挑战的眼神。她认为我会离开吗？最起码我还被电线绑在这个床上呢。

“过来。”我低声说。我扶着她的肩膀，把她拉近。有时候你只是需要有人和你站在一起。“一定难为你了。”我说。

她身体微微垮下，再说话时，声音像是哽住了。“我知道，”她说，“我无法想象竟然要她独自经历那些事。”

“不是，”我打断她的话，用坚定的语气说，“我是说你。”

她耸耸肩，不太相信我的话。不要紧。天色越来越亮，我开始听到鸟叫声。我们会弄清楚的。

这时，另一头传来了杰夫逐渐提高的声音，语气快活而兴奋：“于是他老婆说，那些猪不在草地上，也不在泥地里，它们全都在货车上，其中一只还在按喇叭！”达拉斯笑了起来，听来像是一只喝下太多咖啡因的公鸡。

我对罗拉笑笑。“这是养猪场笑话的最后，”我说，“我想我现在可以告诉你了。”

罗拉的目光穿过纱帐顶，直视粉红加紫色的天空。她缓缓摇头，看起来很想睡，但并没有哀伤。“我听过开头，也听到结尾，”她说，“中间就留到改天再听吧。”

太阳升起了。我伸手横过柔软的白色床垫，握住她的手。