据我猜想，我梦见猴子是因为鳄鱼主人把它们关在笼子里，至于叶莲娜·伊万诺芙娜则完全是另一回事。

我要事先声明：我爱这位太太；但是我得毫不迟延地赶紧再说一句：我像做父亲的那样爱她，这种说法恰如其分。我所以做出这种判断，是因为我多次产生过难以克制的愿望，想在她的小脑袋或红脸蛋上亲吻一下。尽管我始终未能把这种愿望付诸实现，但我还是要深感抱歉地承认——哪怕让我吻吻她的嘴唇，我也绝不会表示拒绝。我不仅想吻她的嘴唇，而且还想吻她的牙齿，她露出的一嘴白牙总是那样迷人，笑的时候宛如一排瑰丽整齐的珍珠。她经常笑，笑容美得出奇，伊凡·马特维伊奇在爱抚她的时候，总是叫她“可爱的小怪物”——真是一个合适而又别致的称呼。这是个像糖果一样甜的女人，再也无法用别的字眼儿形容她了。因此我一点儿也不明白，为什么那位伊凡·马特维伊奇现在竟异想天开，会认为他的妻子是我们俄国的叶芙根尼娅·图尔？不管怎么样，我的梦还是给我留下了无比欢快的印象，如果抛开梦里的那些猴子不提的话；我在喝早茶的时候，把昨天发生的事情前前后后思量了一番，决定立即在上班的路上顺便去叶莲娜·伊万诺芙娜那里一趟，当然是以这家人的朋友身份前去看望她。

在卧室外面的很小的房间里（他们把这个房间叫作小客厅，其实他们的大客厅也很小），叶莲娜·伊万诺芙娜穿着半透明的晨衣，坐在一张漂亮的小沙发上，面前摆着个小茶几，正在一个小茶杯里蘸着小面包干儿喝咖啡。她是那样妩媚动人，可是我觉得她好像也在想什么心事。

“啊，是您呀，调皮鬼！”她对我心不在焉地嫣然一笑，“请坐，浪荡公子，喝咖啡吧。昨天干什么去啦？参加化装舞会了吗？”

“难道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我们的囚徒……”

我叹口气，露出一副虔敬诚恳的表情，喝起咖啡来。

“谁？这是个什么囚徒？啊，对！可怜的人！嗯，他怎么样——寂寞吗？可是您知道……我想问您一声……现在我能申请离婚吗？”

“离婚！”我气得喊了起来，差一点弄翻了咖啡，“这个黑小子！”我恼恨地想道。

原来有个在建筑部门供职的黑头发男人，留着小胡子，常到他们家串门，来得勤极了，很会讨叶莲娜·伊万诺芙娜的欢心。我承认我恨他，毫无疑问，他昨天准是跟叶莲娜·伊万诺芙娜会过面，说不定是在化装舞会上，也可能就是在这里，并且对她说了些荒唐话。

“怎么，”叶莲娜·伊万诺芙娜好像受了别人的教唆，突然急急忙忙地说了起来，“他既然要在鳄鱼的肚子里待下去，大概一辈子都不会回来了，而我却要在这儿等着他！当丈夫的应该在家里住，而不是住在鳄鱼肚子里……”

“不过，这是意料不到的事件呀。”我开口说道，显然非常激动。

“哎呀，不，别说了，我不要听，我不要听！”她忽然大发脾气，高声喊道，“您总是跟我作对，这个坏东西！您没有一点用，您不肯帮我出主意！别人告诉我，会准许我离婚，因为伊凡·马特维伊奇今后再不会有薪水。”

“叶莲娜·伊万诺芙娜！是您在跟我说话吗？”我用动人心弦的语调高喊道，“不知是哪个坏蛋会这样劝说您！不过，单凭有无薪水这样一种站不住脚的理由要离婚，是根本不可能的。至于可怜的，可怜的伊凡·马特维伊奇，即使在怪物的肚子里，也可以说是满怀火一般的激情爱着您的。他甚至——像糖块一样正慢慢溶化在爱情里。早在昨天晚上，您正在化装舞会上寻欢作乐时，他就提到过，在万不得已时说不定会下决心写封信，把您这位合法配偶请到鳄鱼肚子里去陪他，尤其是因为鳄鱼肚子里很宽敞，不仅能住两个人，甚至容得下三个人……”

于是我急忙把昨天跟伊凡·马特维伊奇的谈话中最有趣的这一段全对她讲了。

“什么，什么！”她惊慌地喊起来，“您想让我也爬到那里去找伊凡·马特维伊奇？亏您想得出！再说我戴着帽子，穿着用衬架撑起的裙子，怎么能爬得进去？天啊，多么荒唐！还有，我用什么姿式往里爬？说不定当时有人看着我呢……太可笑了！我在那里吃什么？……而且……而且我在那里怎么办，要是……哎呀，我的天，他们胡思乱想些什么呀！……那里有什么娱乐？您说那里还有一股胶皮味儿？要是我在那里同他吵起来——还得紧挨着躺在一起，我可怎么办？呸！这有多讨厌呀！”

“这些道理我都同意，全都同意，最亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，”我截住她的话，尽力流露出油然而生的兴奋心情，当一个人觉得自己有理时，就常常会受到这种情绪的支配，“但是，在这些情况中，有一件事您认识不足，您没有考虑到，他既然叫您去，可见离开您他就活不了；这表明他对您有爱情，火热的爱情，忠贞、强烈的爱情……您不重视他的爱情，亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，爱情！”

“我不想听，不想听，我什么也不想听！”她摆动着纤秀的小手，刚刚洗刷修整过的粉红色的指甲闪着亮光，“讨厌鬼！您要把我气哭了。您乐意这么干，就自己爬进去算了。您既然是他的朋友，那就以友谊为重，去和他一起躺在那里吧，您可以跟他讨论那些枯燥无味的科学，讨论一辈子……”

“您嘲笑这个主意，完全没有道理，”我沉下脸来，不让这个轻狂的女人再说下去，“伊凡·马特维伊奇本来就要请我去。当然，您去是为了尽做妻子的义务，我去只不过由于待人忠厚；再说，伊凡·马特维伊奇昨天跟我谈到鳄鱼具有罕见的伸缩性，并且做了非常明显的暗示，不仅你们两个，甚至连我这个你们家的朋友，也全都容纳得下，三个人可以住在一起，尤其要看我愿不愿意，所以……”

“三个人在一起，那怎么行？”叶莲娜·伊万诺芙娜惊讶地望着我，大声说道，“我们怎么能……我们三个人怎么能在那里住在一起呢？哈——哈——哈！你们俩多糊涂！哈——哈——哈！我在那里非要一个劲儿拧您不可，您这坏蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！”

于是她仰靠在沙发背上，放声大笑，笑得直流眼泪。这眼泪和笑声真叫人神魂颠倒，我忍不住狂热地扑过去吻了她的纤手，她并没有躲闪，只是轻轻地揪住我的耳朵，表示我们已经言归于好。

此后，我们俩都变得高兴起来，我把伊凡·马特维伊奇昨天提的各种方案跟她细细地讲了一遍。关于举行招待来宾的晚会和开放沙龙的想法使她大感兴趣。

“不过，必须做很多新衣服，”她说，“因此应当叫伊凡·马特维伊奇尽快多寄薪水来……只是……只是这怎么成呢，”她沉思着，又说道，“怎么能用水槽送他到我这儿来呢？这太可笑了。我不肯让人家把我丈夫放在水槽子里送来。我在客人面前会非常难为情的……我不干，不干，我不干。”

“顺便问一句，免得忘了，季莫菲·谢苗内奇昨天晚上到您这儿来过吗？”

“噢，来过；他来安慰我，您知道吗，我和他一直玩纸牌来着。他输糖果，我输了——他就吻我的手。这人真讨厌，您想想看，他还差点儿带我去了化装舞会。这是真的！”

“这是好感！”我说，“谁见了您会没有好感呢，您太迷人啦！”

“又说奉承话了，去您的吧！先别忙，等您临走时，我非拧您不可。最近我学会了拧人，学得好极了。怎么样，不错吧！对了，我问一声，您说伊凡·马特维伊奇昨天一再谈起我吗？”

“不——不，谈的不太多……我老实对您说，他现在更关心的是整个人类的命运，他想……”

“好，随他去吧！别再说了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不过今天去不了，头疼，而且那里有很多观众……他们会说：这是他的妻子，弄得我怪难为情的……再见。您晚上要……去那里吗？”

“去那里，去他那里。他叫我去一趟，还要带些报纸去。”

“嗯，好极了。上他那里去，给他去念报纸吧。今天嘛，您就不必再来看我了。我有点不舒服，也可能串门去。好，再见，调皮鬼。”

“那个黑小子晚上准会来找她。”我暗自琢磨道。

在办公室里，我自然没有让人看出我正全力为这些事操劳奔忙。但是我很快发现，这天早晨同事们异常迅速地传阅几份我国最进步的报纸，读的时候表情十分认真。我拿到的第一份报纸是《小报》，这家《小报》没有任何特殊倾向，只带有一般的人道主义色彩。因此我们这里的人虽然也常翻翻，但大都不怎么看得起它。我在这份报上读到下面一段报道，心里不免有些惊愕。

在我国规模宏大、层楼雄峙之京城中，昨日盛传奇闻；上流社会有爱美食者N某，对鲍列尔大饭店及某俱乐部之腥酿肥厚似生厌心，乃赴游廊市场，该处展出一巨大鳄鱼，系新近运抵京师者，N某竟欲烹制鳄鱼为食。彼与鱼主人商妥售价后，立即着手将其吞噬（被吞者系鳄鱼，并非鱼主人，鱼主人乃一德国人，禀性温良柔顺，素以行事精细著称）——先执铅笔刀将活鳄鱼之嫩肉切割成片，随即以风扫落叶之势饱啖一顿。少顷，整尾鳄鱼即尽入此公之便便大腹中矣。N某事后又欲取獴为食，盖獴常随鳄鱼一同出没，故此公以为獴肉鲜美，恐与鳄鱼无异。此种新鲜食品素为海外爱美食者所熟知，吾侪从未视为异端，并对此事早有预见。英国爵士暨旅游者曾于埃及结伙追捕鳄鱼，佐以葱、芥、土豆，烹制后外观颇类牛排。法国人步雷赛之后尘，宁取鳄鱼爪置诸热灰中烤熟而食，此法与英国人大相径庭，尝受英人耻笑。吾侪似觉此两法皆可取。就我方而言，我强大之祖国兼蓄并包，急需该种新兴行业，故此事令人颇感欣慰。第一尾鳄鱼已为彼得堡爱美食者所享用，继此之后不出一年，预计入境之鳄鱼将以百数计。我俄罗斯何尝不可驯养鳄鱼？涅瓦河水恐对此类饶有奇趣之外国动物过于寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。诸如巴尔戈罗沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯宁斯基蓄水池及萨马乔克，何以不可饲养鳄鱼？此物既可为我国考究饮食之爱美食者制成滋补之美味隹肴，亦可供徜徉于池边之美妇淑女取乐助兴，还可对儿童进行博物学之实物教育。鳄鱼皮可制作首饰匣、手提箱、烟盒、钱夹，估计以鳄鱼皮制作之俄国商品约达千种以上，可积成大量最为商人喜爱之龌龊钞票。吾侪展望，此项趣事必将反复论及，非止一次也。

我对此类事情虽然早有预感，但仍然为这种轻率失实的报道感到不安。我一时找不到别人交换意见，只好去跟坐在我对面的普罗霍尔·萨维奇攀谈，我发现他早就在望着我了，手里还拿着一份《呼声报》，好像正要递给我看。他一声不吭地从我手里接过《小报》，随即把《呼声报》递了过来，还用指甲在一篇文章上使劲划了道道，大概想引起我的注意。这位普罗霍尔·萨维奇是我们这里的怪人，怪得出奇：一个沉默寡言的老光棍，跟这里的任何人都不来往，在办公室里几乎从不跟别人说话，对任何事情总有自己的一套见解，但在忍耐不住时也会向别人透露一二。他独自过活。我们几乎没有人去过他家。

我在《呼声报》上他划出的地方读到这么一段文章。

众所周知，吾人富有进步和人道精神，立志在这一点上与欧洲并驾齐驱。但我等虽已竭尽绵薄，我国报纸亦不遗余力，然我等仍远未臻于“成熟”，昨日游廊市场出现令人愤慨之事可为明证，我等对此事早有预言。某外籍资本家携鳄鱼一条前来首都，于游廊市场举行公展。我等当即表示欢迎，盖此乃我强大繁荣之祖国奇缺之有用新行业也。不料昨日午后四点钟，有一奇胖之人乘醉直趋该外籍商人处，购门票后，未及开言，即纵身跃入鳄鱼口中，鳄鱼情迫无奈，遂照吞无误，恐系出于保命本能，免遭噎死也。陌生人既入鱼腹，倒身便睡。此公对外籍人之嚎叫、家人之惊呼、诉诸警局之恫吓，均无动于衷。唯闻此公于鳄鱼腹中狂笑不止，声称拟用树枝痛笞众人（sic），鳄鱼本系哺乳动物，被迫吞此巨物，虽潸然泪下，亦属枉然，实堪怜恤。诚如谚语所云：“客人不请自来，比鞑靼人还坏。”此公厚颜无耻，竟不欲出。如此野蛮行径表明我等尚未成熟，于外籍人士前贻笑大方，令人无可辩解。我俄人粗犷豪放之天性于此显露无遗矣：试问，此不速之客目的安在？欲寻一温暖舒适之寓所乎？然京中巨厦华屋比比皆是，房间租金低廉，舒适惬意，经室内管道可用涅瓦河水，上下楼梯有煤气灯照明，并常有房主雇佣之阍人往来照应。至于此种虐待家畜现象，务请读者多予留意：外地鳄鱼一举消化此庞然大物，诚非易事，目前已僵卧不起，腹腔鼓胀如山，苦楚难耐，奄奄待毙。似此虐待家畜者，在欧洲早已解送法庭惩治矣。吾人拥有欧式电灯、欧式人行道及欧式建筑物，然时至今日，仍未摆脱我国根深蒂固之传统陋见。真可谓：

房舍焕然一新，成见因循依旧。

其实，房子并未更新，至少楼梯还是照旧。本报曾多次提及，彼得堡区有一商人鲁克雅诺夫，家中楼上拐弯处之木质梯阶腐朽坍陷，已危及女佣阿菲米娅·斯卡比达罗娃之安全，此妇本系士兵之妻，经常提水抱柴，上下楼梯。本报之谆谆告诫竟不幸而言中：昨晚八点半钟，军属阿菲米娅·斯卡比达罗娃捧汤碗上楼，旋坠下，折一足。鲁克雅诺夫目前是否已将楼梯修好，本报一无所知；我俄人素来事后聪明，俄罗斯侥幸心理之受害人现已住院就医。本报还曾一再指出，清扫维堡区镶木地面人行道之清道夫不得扬起尘土秽物，玷污行人脚面，应仿效欧人之皮鞋擦拭法，将垃圾扫成一堆……云云。

“这讲的是什么呀，”我有些困惑不解地望着普罗霍尔·萨维奇，说道，“这讲的究竟是什么呀？”

“您说什么？”

“算了吧，他们不去怜悯伊凡·马特维伊奇，倒可怜起鳄鱼来了。”

“这是什么意思吗？他们就是要可怜一只走兽，一头哺乳动物。我们哪一点不如欧洲？在欧洲也非常可怜鳄鱼嘛。嘿——嘿——嘿！”

怪人普罗霍尔·萨维奇说完这话，一头扎进文件堆里，再不吭声了。

我把《呼声报》和《小报》塞进口袋，又尽量多找些过期的《彼得堡新闻》和《呼声报》，好在晚上给伊凡·马特维伊奇解闷，虽然离天黑还早，这一回我却提前溜出办公室，前往游廊市场，心想哪怕从远处看看也好，看那里正在干些什么，也可听听各种意见和舆论的倾向。我猜想那里一定非常拥挤，于是拉起大衣领子，更严实地把脸遮住，以免被人撞见，因为我不知怎的觉得有些害臊——我们这种人都不惯于在大庭广众之中抛头露面。我还觉得，我既然亲眼目睹了这一怪事的真实情景，便无权再把自己的那些平淡无奇的感受公之于众了。