凯瑞丝无法找出“智者”玛蒂的真实下落。有人说她被捕了，关进了修道院的一个地下室里。别人则认为，她会被缺席审判。第三种看法则宣称，完全是另一个人会经受异教徒罪名的审判。戈德温拒绝回答凯瑞丝的询问，而其余的修士说他们一无所知。

凯瑞丝星期六一早去了大教堂，打定主意不管玛蒂到不到场都要为她辩护，也要为其他遭到这种荒谬指控的可怜的老妇人挺身而出。修士和教士们为什么对妇女恨之入骨？他们崇拜他们的圣母，却把其他女性个个都看作魔鬼的化身。他们这是怎么了？

在世俗法庭上，会有一个起诉的陪审团和一个预审听证会，那样，凯瑞丝就能提前发现指控玛蒂的可能是什么证据。但教会有其自己的规矩。

不管他们如何断定，凯瑞丝都会明晰地高声宣布：玛蒂是个地道的医生，她用草药和片剂治病，并告诉人们要向上帝祈祷以求平安。许多接受过玛蒂救治的镇上人当中，肯定会有一些为她说话的。

凯瑞丝和梅尔辛一起站在北交叉甬道，想起了两年前那个星期六，当时疯子尼尔受到了审判。凯瑞丝告诉法庭，尼尔疯疯癫癫但不会加害于人。结果是一场徒劳。

今天和当年一样，大教堂里挤满了大群的镇上居民和访客，他们都希望看到一场好戏：起诉、抗辩、争论、发狂、咒骂，还有一名妇女一路挨着鞭打穿过街道，然后在宗教绞架上被绞死的景观。托钵修士默多来了。他总是在耸人听闻的审判中露面。他们为他提供了一个他最擅长的表现的机会：煽起信众的狂热情绪。

他们等着教士出场时，凯瑞丝开始了遐想。明天，就在这座教堂里，她将嫁给梅尔辛。面包师贝蒂和她的四个女儿已经为婚宴忙着制作面包和糕点了。明天晚上，凯瑞丝和梅尔辛就要在麻风病人岛上他的住宅里同眠共枕了。

她已经不再为结婚忧虑了。她作出了决定，就要承担后果。事实上，她感到非常幸福。有时候她纳闷自己之前何以会这么担惊受怕。梅尔辛不会让任何人做他的奴隶的——这不合他的本性。他甚至对他的童仆吉米都关怀备至。

最主要的，她热爱他们亲密的性关系。那是她经历过的最美好的事情了。她最为期盼的是他们有自己的家，自己的床，可以随心所欲地，在上床时和醒来时，在半夜甚至在正午，共享鱼水之欢。

终于，在理查主教和他的助手劳埃德副主教的率领下，修士和修女们步人了大厅。他们就座之后，副院长戈德温起身说道：“我们今天在这里审判犯有异教徒罪名的凯瑞丝，羊毛商埃德蒙的女儿。”

人群透不过气来了。

梅尔辛高叫：“不成！”

大家都转过脸来望着凯瑞丝。她吓得直恶心。她一直没猜到这个，就如同黑暗里挨了一拳。她发狂地说：“凭什么？”没人回答她。

她记起来她父亲警告过她，戈德温会采用极端的手段来应对自治特许的威胁。“你知道他不讲情面，哪怕是为小事争吵，”埃德蒙曾经说，“这样的事会导致全面战争的。”凯瑞丝此时一震，想起了她当时的答复：“打就打吧——全面战争。”

即使如此，若是她父亲身体健康的话，戈德温成功的机会也会微乎其微。埃德蒙会把戈德温打得没有还手之力，可能会把他彻底打垮呢。可凯瑞丝孤军奋战就是另一种局面了。她没有她父亲那种力量，那种权势或群众支持——目前还没有。没有他，她变得脆弱了。

她注意到她姑母彼得拉妮拉也在人群中。她是为数不多的不看着凯瑞丝的人之一。她怎么会默默地站在那里呢？她当然总的说来会支持她的儿子戈德温——但她一定会尽力阻止他把凯瑞丝判处死刑吧？她曾经说过她想像母亲一样对待凯瑞丝。她还记得这话吗？不知为什么，凯瑞丝觉得她不会记得了。她对她儿子太尽心尽力了。所以她才不敢正视凯瑞丝的眼睛。她已经打定主意不挡戈德温的路。

菲利蒙站起身。“我的主教大人。”他很正式地对着法官开了口。但他马上就面向了人群。“大家都知道，‘智者’玛蒂那女人逃走了，因为所犯罪孽深重，不敢受审。凯瑞丝好几年来时时造访玛蒂的住所。仅仅几天之前，她还在这座大教堂里面对证人们，为那女人辩护。”

看来这就是菲利蒙向她询及玛蒂的原因了，凯瑞丝恍然大悟。她看到了梅尔辛的目光。他一直忧心忡忡，因为他弄不清菲利蒙到底要达到什么目的。他的担心是有理由的。现在他们都清楚了。

与此同时，她的部分思绪对菲利蒙的转变感到惊讶。那个笨手笨脚、不开心的男孩，如今成了充满自信、伶牙俐齿的男人，站在主教、副院长和镇上人面前，满腔怨恨，如同一条就要出击的蛇。

菲利蒙说：“她不惜发誓说，玛蒂不是女巫。她为什么要这样做呢？除非是为了掩盖她自己的罪孽。”

梅尔辛高叫：“因为她无辜，玛蒂也无罪，你这个信口胡言的伪君子！”

他可能是把满腔怒火都发泄了出来，别人也同时高喊，他那番侮辱性的言词没人评论就过去了。

菲利蒙继续说：“最近，凯瑞丝神奇地把羊毛染得和意大利的猩红一模一样，这是王桥的染匠们从来做不到的。这是怎么成功的呢？靠的是一种魔咒！”

凯瑞丝听到马克·韦伯的男低音嗓子咕哝说：“这是瞎话！”

“她当然不能在光天化日之下这么做啦。她在家中后院里黑夜点起一把火，这是住在附近的人都看到的。”

凯瑞丝已经预见到，菲利蒙倒是蛮勤奋刻苦的，他事先已经探访了邻居。

“她还唱起奇特的韵文。为什么？”凯瑞丝曾经在煮染料和浸绒布时为了解除烦闷自言自语地唱过歌，但菲利蒙却有本事把无辜的琐事变成邪恶的证据。这时他把嗓门压到一种惊怵的低语，说：“因为她在召唤黑王子的私密援助……”他随即把嗓音提到叫嚷，“……撒旦啊！”

人群吓得呻吟起来。

“那些绒布是撒旦的猩红！”

凯瑞丝看了看梅尔辛。他已惊得目瞪口呆了。“那些蠢货开始相信他了！”他说。

凯瑞丝的勇气开始恢复了。“别没信心，”她说，“我还没说话呢。”

他握住她的手。

“这还不是她用过的唯一符咒，”菲利蒙用更普通的嗓音继续说，“‘智者’玛蒂还制造情药。”他用非难的目光看着人群，“现场可能就有歹毒的姑娘们服用过玛蒂的魔力去迷惑男人。”

凯瑞丝心想，其中就有你自己的妹妹。菲利蒙知道那件事吗？

他说：“这位见习修女会作证。”

伊丽莎白·克拉克站起身来。她用平和的语调说话，眼睛低垂着，一副修女的谦卑样子。“我是起了誓说这番话的，因为我希望得到拯救，”她开口说，“我想和梅尔辛建筑匠师订婚。”

梅尔辛喊出来：“撒谎！”

“我们恋爱并且非常幸福，”伊白莎白接着说，“他突然变了心。他对我像是陌生人。他变冷淡了。”

菲利蒙问她：“你注意到什么不寻常的事了吗，姐妹？”

“是的，兄弟。我看到他左手握着一把刀。”

人群透不过气了。这是众所周知的中了魔法的征候——尽管就凯瑞丝所知，梅尔辛是左右手都能用的。

伊丽莎白说：“随后他就宣布他要娶凯瑞丝。”

凯瑞丝想，这太惊人了，实情怎么会稍加歪曲，听起来就像是罪孽了。她清楚当时的情况。梅尔辛和伊丽莎白一直是朋友，直到伊丽莎白明确地说，她想比朋友更进一步，正是在这时候，他告诉她无法分享她的感情，所以就分手了。当然，魔咒的杜撰给这个故事增辉添色了。

伊丽莎白可能自认为她说的是实情。不过菲利蒙明知这是假话。而菲利蒙不过是戈德温的工具。戈德温怎么能让自己的良心接受这样的恶毒手段呢？他是不是在对自己说，只要有利于修道院，怎么做都是没错的呢？

伊丽莎白结束了她的话：“我再也不会爱另一个男人了。所以我才决定把自己的一生奉献给上帝。”说完她就坐下了。

凯瑞丝意识到，这是十分有利的证词，她的伤心如同冬天的天空一样阴沉了。伊丽莎白成了修女这一事实，使她的证言增加了可信度。她上演的是一种温情的讹诈：我已经作出了如此的牺牲，你们还能不相信我吗？

镇上的人这时更静默了。这可不是给一个疯疯癫癫的老妇人定罪的那种欢闹的场面。他们正在观看的是一个镇上同胞为生命的战斗。

菲利蒙说：“指责最有力的，我的主教大人，是最后的证人，这个犯妇家中的亲密成员：她的姐夫埃尔弗里克建筑匠师。”

凯瑞丝透不过气了。她已经遭到她的表兄戈德温、她最好的朋友的哥哥菲利蒙和伊丽莎白的指控——但现在才是最坏的。由她的姐夫指责她，是令人瞠目的背叛。肯定再没人会尊重埃尔弗里克了。

埃尔弗里克站了起来。他脸上的那种对抗的表情告诉凯瑞丝，他自惭形秽了。“我是起了誓说这番话的，因为我希望得到拯救。”他开口说。

凯瑞丝四下张望找她的姐姐艾丽丝，但没见到她。要是她在这儿，她一定会阻止埃尔弗里克的，埃尔弗里克准是找了什么借口，吩咐她留在了家里。她可能对此一无所知。

埃尔弗里克说：“凯瑞丝在空屋子里与看不见的精灵说话。”

“是精灵吗？”菲利蒙在一旁提醒。

“恐怕是的。”

从人群中传出一阵恐怖的嘟囔声。

凯瑞丝知道自己时常自言自语。她一向认为这是个无害的，最多是有点令人尴尬的习惯。她父亲说，所有想象力丰富的人都会这样。此时却用来指控她了。她咽下了一声抗议。最好是让这场诉讼按程序进行下去，然后再对指控一一批驳。

“她什么时候这样做的？”菲利蒙问埃尔弗里克。

“在她觉得独自一人的时候。”

“她说些什么呢？”

“词句难以听清。她可能在说一种外国话。”

人群对此也有反应：女巫和她们的熟人据说有她们自己的语言，别人是听不懂的。

“她像是说什么呢？”

“从她的语调判断，她是在求人帮助，祈求好运，诅咒造成她不幸的人，这类话吧。”

梅尔辛高叫：“这不是证言！”大家都向他望过来，他补充说，“他已经承认他听不懂那些话——他只是在捏造！”

从普通百姓那里发出了支持的声浪，但不是凯瑞丝所喜欢的那样气愤的高声。

理查主教第一次开了腔。“请安静，”他说，“干扰进程的要由治安官逐出。请说下去吧，菲利蒙兄弟，不过不要请证人在承认不知实情时杜撰证据。”

凯瑞丝想，这至少算是一碗水端平了。理查和他的家人在为玛杰丽的婚礼争吵之后，对戈德温没了好感。另一方面，身任教职的理查常住的镇子不在修道院的控制之下。或许他在这件事情上至少能保持中立。她的希望又增加了一些。

菲利蒙对埃尔弗里克说：“你认为和她谈话的熟人以什么方式帮助了她吗？”

“肯定的，”埃尔弗里克答道，“凯瑞丝的朋友，她喜欢的那些人，是走运的。梅尔辛尽管始终没有学木匠满师，却成了成功的建筑匠师。马克·韦伯是个穷汉，但现在富裕了。凯瑞丝的朋友格温达嫁给了伍尔夫里克，虽说伍尔夫里克原先和别人订了婚。要不是有非自然力的帮助，这些事情是怎么成功的呢？”

“谢谢你。”

埃尔弗里克坐下了。

在菲利蒙总结他的证明时，凯瑞丝按捺下一股恐惧的感情。她想从脑海里抹掉疯子尼尔在车后遭鞭打的情景。她竭力集中注意力去思考她应该说些什么来为自己辩护。她可以嘲笑涉及她的一切说法，但那不一定充分。她需要解释人们为什么在她身上撒谎，并指出他们的动机。

当菲利蒙说完之后，戈德温问她是不是有话要说。她用一种听起来比她的感觉还要自信的高声回答道：“我当然有。”她穿过人群走到前面：她不愿意让起诉她的人独霸权威的位置。她从容地拖延了一会儿，让他们都等着她。她踏上圣坛，正视着理查。“主教大人，我发誓说这番话，因为我希望得到拯救……”她转向人群接着说，“我要说的是我注意到菲利蒙并没有发誓。”

戈德温打断说：“他是个修士，不需要发誓。”

凯瑞丝提高了嗓音。“这对他是好事，不然的话，他就会因为他今天说的谎话在地狱中遭到火焚！”

她心想，我得了一分，而她的希望又增加了一筹。

她面对着人群发言。虽然判决将由主教作出，但他会深受镇上人的反应的影响。他不是那种原则性极强的人。

“‘智者’玛蒂医好了这镇上的好多人，”她这样开始发言，“就在两年前的今天，旧桥坍塌的时候，她是最先救护伤者的人之一，与塞西莉亚和修女们并肩工作。今天我环顾教堂，看到了许多在那个可怕的时刻受过她护理而获益的人。有谁在那天听到她召唤魔鬼了？要是有的话，请现在就出来讲话。”

她停顿了一下，让沉默本身给她的听众增加印象。

她指着玛奇·韦伯。“玛蒂给了你一剂药让你的孩子退烧。她怎么跟你说的？”

玛奇有点惊惧。被点名作证为一个女巫开罪，谁都不会舒服的。但玛奇欠凯瑞丝太多了。她挺直了肩膀，一副挑战的神情，说：“玛蒂对我说：‘祈祷上帝吧，只有他才能治好病。’”

凯瑞丝又指着治安官。“约翰，理发师马修给你接骨时，她给你止痛。她怎么跟你说的？”

约翰习惯了站在执法的一方，他也面露不安，但他用有力的声音说出了实情。“她说：‘祈祷上帝吧，只有他才能治好病。’”

凯瑞丝转向人群。“人人都知道玛蒂不是女巫。菲利蒙兄弟会说，既然是这样，她为什么逃走呢？这是很容易回答的问题。她担心谎言会中伤她——就像他们编造了话害我一样。在座的妇女们，有谁要是被诬陷为异教徒，会有信心向一个教士和修士的法庭证明你的无辜吗？”她的目光巡视四周，一一落在镇上知名的妇女们身上：车夫莉比，开小店的萨拉，苏珊娜·切普斯托。

“我为什么要在夜晚配染料？”她接着说，“因为白天太短！和你们许多人一样，我父亲去年没能卖掉他的全部羊毛，我想把未经加工的羊毛变成有市场的东西。配方很难弄出来，可我试成了，通过许多小时的日以继夜的努力——不过并没有撒旦的帮助。”她停下来换了口气。

她重新开始讲的时候，换了一种不同的声腔，更顽皮一些。“我被指控迷住了梅尔辛。我不得不承认，这对我是个很有力的起诉。瞧瞧伊丽莎白姐妹吧。请站起来，姐妹。”

伊丽莎白不情愿地站了起来。

“她长得很美，是吧？”凯瑞丝说，“她也很聪明。而且还是一位主教的女儿。噢，原谅我，主教大人，我没有不尊敬的意思。”

人群为这样无顾忌的说法窃笑了。戈德温满脸怒气，但理查主教憋住了没笑。

“伊丽莎白姐妹不明白为什么某个男人会喜欢我胜过喜欢她。其实我也不懂。真是说不出道理，尽管我长相平常，可梅尔辛偏偏爱我。我解释不了。”这时有了更多的咯咯笑声。“伊丽莎白这么生气，我很难过。要是我们生活在《旧约》的时代，梅尔辛就可以有两个妻子，大家都会很幸福的。”听到这里人们放声大笑了。她等着笑声平息下去，然后正色说：“我最感到难过的是，一位失望的女性很平常的嫉妒心竟然在一个见习修士信口胡言的嘴里成为口实，用在严肃如异教徒的指控中。”

菲利蒙站起来抗议对他信口胡言的指责，但理查主教向他挥了挥手，说：“让她讲话，让她讲话。”

凯瑞丝认为她已经把伊丽莎白的事情澄清了，就继续讲下去。“我承认在我独自一人时有时会用一些粗俗的字眼——尤其是在我犯下错误的时候。但是你们可以问一问我姐夫为什么会指证我，还告诉你们，我低声自言自语是召唤妖魔精灵。恐怕我能回答这个问题。”她顿了顿，然后郑重地说，“我父亲病了。要是他有个三长两短，他的财产就要由我和姐姐均分。但是，如果我先死了，我姐姐就会得到全部。而我姐姐是埃尔弗里克的妻子。”

她停下来，探询地看着人群。“你们吃惊吗？”她说，“连我都吃惊。可是为了比这少的钱杀人的事是有的。”

她走开两步，像是讲完了，菲利蒙从板凳上站了起来。凯瑞丝转过身来，用拉丁语对他说：“Caputtuum in anoest。”

修士们放声大笑，菲利蒙面红耳赤。

凯瑞丝转向埃尔弗里克。“你听不懂，是吧？埃尔弗里克？”

“是的。”他愠怒地说。

“正因为这个你可能会认为我在使用什么罪恶的巫术语言。”她又转过头来对着菲利蒙，“兄弟，你知道我用的是什么语言，是吧？”

“拉丁语。”菲利蒙回答。

“也许你愿意把我刚才对你讲的话告诉大家。”

菲利蒙用求告的目光看着主教。但理查觉得很开心，就说：“回答这问题嘛。”

菲利蒙满脸困惑地服从了。“她说的是‘你把你的脑袋放到你的屁股上了’。”

镇上人哄堂大笑，凯瑞丝走回到她的地方。

嘈杂声平息下去了，菲利蒙开始讲话，但理查打断了他。“我不需要听你再讲什么了，”他说，“你提出有力的例证控告她，她却给出了活力四射的辩护。别人对这一诉讼还有什么要说的吗？”

“我有，主教大人。”托钵修士默多走上前来。镇上的人有的欢呼，有的嘟囔：默多引起了截然相反的反应。“异教徒是一种邪恶，”他这样开始，他的声调成了洪亮的布道口吻，“腐蚀着男男女女的灵魂——”

“谢谢你，兄弟，不过我知道异教徒的所作所为，”理查说，“你还有别的话要说吗？要是没有——”

“就这些了，”默多答道，“我同意，并且重申——”

“若是先前已经说过——”

“——您自己的评论：这是大案，辩护也有力。”

“在这种情况下——”

“我有个办法要提出。”

“好吧，默多兄弟，是什么？用最简洁的话说吧。”

“要检查她的魔鬼印痕。”

凯瑞丝的心像是要停止跳动了。

“当然啦，”主教说，“我好像记得在早些时候的审判中你提过同样的建议。”

“是这样的，大人，因为魔鬼用他自己特殊的口喙贪婪地吸他助手的热血，就像新生婴儿吸吮丰满的乳房——”

“好啦，谢谢你，托钵修士，没必要再进一步讲细节了。塞西莉亚嬷嬷，请你和另外两位修女把被告妇女带到一处地方去检验，好吗？”

凯瑞丝看着梅尔辛。他吓得脸色煞白。他俩想到一处去了。

凯瑞丝有一颗痣。

那痣很小，但修女们不会找不到的——而且就在他们认为魔鬼最感兴趣的那种地方：在她阴门的左侧，就在裂口旁边。痣呈深粽色，周围金红色的阴毛挡不住的。梅尔辛第一次注意到时，曾经对她开玩笑说：“托钵修士默多会叫你女巫的——你可千万别让他看见。”而凯瑞丝却笑着说：“即使他是世上最后一个男人。”

他们怎么会用这种满不在乎的态度说这件事呢？此时她可要为这颗痣被判死刑了。

她绝望地四下张望。她若是跑的话，周围有几百人，一些人会拦住她的。她看到梅尔辛的手放到腰带上别的刀子上；但即使那把刀子是一支长剑，他又是个伟大的战士的话——他当然不是——他也不可能在人群中杀出一条血路。

塞西莉亚嬷嬷来到她跟前，拉起她的一只手。

凯瑞丝决定，她一到外边，马上就逃跑。只要横穿回廊，她就很容易冲出去获得自由了。

这时戈德温发话了：“治安官，叫上你的一个助手，押解这女人到检验的地方去，在门外守着到检验完毕。”

塞西莉亚控制不住凯瑞丝，但两个男人能够。

约翰看着马克·韦伯，在助手中他总是第一人选。凯瑞丝感到尚有一丝希望：马克是她的忠实的朋友。但治安官显然也想到了这一点，因为他从马克转过来指着铁匠克里斯托弗。

塞西莉亚轻轻地拉着凯瑞丝的手。

凯瑞丝梦游似的听凭人家拽着她走出了教堂。他们出的北门，塞西莉亚和凯瑞丝身后跟着梅尔姐妹和老朱莉，紧随其后的是治安官约翰和铁匠克里斯托弗。他们横穿回廊，进入修女区，一来到她们的住处，两个男人就待在门外。

塞西莉亚关上了门。

“不用检验我了，”凯瑞丝干巴巴地说，“我有个记号。”

“我们知道，”塞西莉亚说。

凯瑞丝皱起眉：“怎么知道的？”

“我们给你净过身子。”她指着梅尔和朱莉，“我们三个。你在两年前圣诞节时在医院。你吃了什么东西中了毒。”

塞西莉亚不知道，或者假装没有猜到：凯瑞丝吃了药为了结束怀孕。

她接着说：“你又吐又泻，满地都是，下边还流血。得给你洗好几次呢。我们全都看到那颗痣了。”

绝望如不可遏止的潮水一般流过凯瑞丝全身。她闭上了眼。“这样你们就可以判我死刑了，”她说话的声音低得像耳语。

“不一定，”塞西莉亚说，“还有另一条路。”

梅尔辛方寸已乱。凯瑞丝被拘押了。她会被判处死刑，而他却无能为力。即使他是拉尔夫，肩宽体壮，手中有剑，又酷爱打斗，也无法解救她。他心怀畏惧地盯着她将要出现的门洞。他知道凯瑞丝那颗痣的位置，那些修女肯定会看到的——那种地方是她们看得最仔细之处。

他被人群中升起的激动的唧唧喳喳的嘈杂声包围着。人们为即将重新启动的审判争论着，有人支持也有人反对凯瑞丝，但他似乎身陷旋涡之中，难以听清别人说的是些什么。在他的耳朵里，人们的纷纷议论听着就像有一百张鼓在乱敲乱打。

他在盯着戈德温，不知道那家伙在想些什么。梅尔辛能够理解其他人——伊丽莎白被嫉妒吞噬了，埃尔弗里克被贪婪所攫获，而菲利蒙则纯粹是用心歹毒——但副院长却让他难以捉摸。戈德温是和他表妹凯瑞丝一起长大的，明知她不是巫婆。然而他却准备好看着她死掉。他怎么干得出这种恶毒的事呢？他为自己找了什么样的借口？他是不是告诉自己，这一切都是为了上帝的荣光？戈德温有一度像是个循循善诱的正人君子，是对安东尼副院长狭隘的保守主义的一服解毒剂，但结果却比安东尼还要糟糕：为了谋求同样的陈腐的目的更不择手段。

梅尔辛心想：要是凯瑞丝死了，我就要杀掉戈德温。

他的父母来到他跟前。在审判的全过程中，他们始终都在大教堂里。他的父亲说了些什么，但梅尔辛没能明白。“什么？”他说。

这时，北门打开了，人群一下子静了下来。塞西莉亚嬷嬷独自一人走了进来，随手关上了身后的大门。人们好奇地低声议论着。现在有了什么结果了。

塞西莉亚走到了主教座位的跟前。

理查问道：“怎么，副院长嬷嬷？你要向法庭报告什么呢？”

塞西莉亚缓缓说道：“凯瑞丝已经忏悔——”

人群中发出惊诧的一阵吼声。

塞西莉亚提高声音说：“……忏悔了她的罪孽。”

大家又安静下来。这话是什么意思呢？

“她已接受了赦免——”

“从谁那里得到的？”戈德温打断了她的话，“一名修女是不能给予赦免的！”

“从乔夫罗伊神父那里。”

梅尔辛认识乔夫罗伊。他是圣马可教堂的教士，梅尔辛曾为那座教堂修过屋顶。乔夫罗伊不喜欢戈德温。

可事情的原委是怎样的呢？大家都等着塞西莉亚的解释。

她说道：“凯瑞丝请求在这座修道院中当一名见习修女——”

她又一次被聚集在这里的镇上人吃惊的叫喊声所打断。

她用压倒他们叫嚷的声音说：“——而且我接受了她！”

庭中一片吼叫。梅尔辛看得见戈德温在扯着嗓子高叫，但他的话语被淹没了。伊丽莎白勃然大怒；菲利蒙怀着毒恨瞪着塞西莉亚；埃尔弗里克满脸困惑；理查感到开心。梅尔辛自己的脑海中翻腾着其中的含义。主教会接受吗？这是否意味着审判结束了呢？凯瑞丝已经得免一死了吗？

混乱终于平息了。他刚能听到，戈德温就气得面色发白地说话了：“她是不是承认了她是异教徒？”

“忏悔是一种神圣的信任，”塞西莉亚沉着冷静地回答，“我不知道她对那位神父说了些什么，而即使我知道，我也不能告诉你或任何人。”

“她有没有撒旦的痕迹？”

“我们没有检验她。”这一答复在闪烁其辞，梅尔辛明白，但塞西莉亚很快就补充说，“她既然已得到赦免，也就无需检验了。”

“这是不可接受的！”戈德温怒吼道。他已经放下了菲利蒙是起诉人的矫饰。“女修道院的副院长不能这样打乱法庭的进程。”

理查主教说，“谢谢你，副院长神父——”

“法庭的秩序应该执行！”

理查提高了嗓音。“这是可以的！”

戈德温已经张开嘴要进一步抗议，随后又变了主意。

理查说道：“我不必再听取更多的争论了。我已经作出了我的决定，现在我就来宣布我的判决。”

一片沉寂。

“凯瑞丝请求获准进入女修道院是件有意思的事。她若是个女巫，她就无法在神圣的氛围中做任何有害之举。魔鬼是进不到这里的。另一方面，她若不是女巫，我们就会从指责一名无辜女性的错误中解救出来。或许女修道院不一定是凯瑞丝生活方式的选择，但她的慰藉将存在于奉献给服务上帝之中。这样，两相权衡，我认为这是一个令人满意的解决办法。”

戈德温说：“她要是离开女修道院呢？”

“说得好，”主教说道，“所以我要正式宣判她死刑，但只要她仍是修女，这一判决就要缓期执行。若是她放弃了她的誓言，该判决便要执行。”

梅尔辛在绝望中自忖，就是这样了；一个死刑判决；他听凭悲愤的泪水夺眶而出。

理查站起了身。戈德温说：“休庭！”主教离去，后面跟着列队而行的修士和修女。

梅尔辛心神恍惚地走着。他母亲用宽慰的口气和他说着话，但他没有理睬她。他让人群裹挟着出了大教堂的西门来到绿地。商贩们正在打点没销出去的货物并拆卸着他们的摊位：羊毛集市要再等明年了。他意识到，戈德温是如愿以偿了，随着埃德蒙的卧病不起和凯瑞丝被排除出去，埃尔弗里克就会成为会长，而对自治特许的申请也将撤回。

他望着修道院的灰色石墙：凯瑞丝就在里面的什么地方。他转向那条路，横穿人流，朝医院走去。

那地方空无一人。那里已被打扫干净，过夜的客人使用过的草荐已经整齐地码放在墙根。东端的圣坛上燃着一支蜡烛。梅尔辛缓缓地从这头走到那头，不知道下一步该做什么。

他想起《蒂莫西书》中提到，他的祖上建筑师杰克曾经短期当过见习修士。该书作者暗示，杰克是不情愿被召进去的，而且很难适应修道院的纪律；反正，他在蒂莫西讳莫如深的特定环境中突然中止了他的见习修士生涯。

但理查主教已经声明，凯瑞丝一旦离开女修道院，就要被处以死刑。

一名年轻修女走了进来。她认出梅尔辛后满脸惊恐。“你想干吗？”她说。

“我得和凯瑞丝说说话。”

“我去问问吧。”她说完就匆匆出去了。

梅尔辛看着圣坛，十字架和墙上的三扇屏，画的是医院的保护圣者、匈牙利的伊丽莎白。第一扇上画着的圣者原是一位公主，头戴王冠，正在给穷人喂饭；第二扇画着她修建她的医院；第三扇图示了她在斗篷下携带的食物变成玫瑰花的奇迹。凯瑞丝在这种地方该做些什么呢？她是怀疑主义者，对教会教导的一切都不轻信。她不相信一位公主能把面包变成玫瑰。“他们怎么知道的？”她会对大家都无异议地接受的故事——亚当和夏娃、诺亚方舟、大卫和歌利亚，乃至耶稣降生说这样的话。她在这里不啻是笼中困兽。

他得和她谈谈，弄清她的想法。她一定有什么他猜不出的安排。他不耐烦地等着那修女回来。她并没有返回，倒是老朱莉出现了。“感谢上天！”他说，“朱莉，我得见见凯瑞丝，赶快！”

“很抱歉，年轻的梅尔辛，”她说，“凯瑞丝不想见你。”

“别开玩笑了，”他说，“我们已经订婚了——我们原订明天就结婚的。她得见我！”

“她现在是见习修女了。她不会结婚的。”

梅尔辛提高了声音。“果真如此的话，你难道不觉得她要亲口告诉我吗？”

“我不该说的。她知道你在这儿，可她不肯见你。”

“我不信你。”梅尔辛推开老修女，穿过她进来的那道门。他发现门后是一个小门厅。他此前从未到过这里：没什么男人进过修道院的修女区。他穿过另一道门，来到了修女的回廊。好几名修女都在那里，有的在阅读，有的在周围边散步边思考，有的悄声交谈。

他沿着连拱廊奔跑。一名修女看到他的身影，尖叫起来。他不顾忌她。他看到一段楼梯，便跑上去，进了第一个房间。他发现自己来到了一处宿舍。有两排草席，上面整齐地叠放着毛毯。那里没人。他沿走廊走了几步，试着打开另一扇门。门锁着。“凯瑞丝！”他叫道，“你在这里边吗？跟我说话啊！”他用一只拳头使劲砸门。他擦着指关节处的皮肤，那里开始流血了，但他觉不出痛来。“让我进去！”他叫着，“让我进去！”

他身后一个声音说道：“我来让你进去吧。”

他转过身来看到是塞西莉亚嬷嬷。

她从腰带上拿出一把钥匙，平静地打开了房间的锁。梅尔辛一把推开门。门后是一间小屋，只有一个窗户，沿墙一周是摆满了卷卷布匹的架子。

“这里是我们保存冬季袍服的地方，”塞西莉亚说，“这是间贮藏室。”

“她在哪儿？”梅尔辛高喊。

“她在的那个房间按她自己的要求锁上了。你找不到那间屋子，就算你找到了，你也进不去。她不会见你的。”

“我怎么能知道她还活着呢？”梅尔辛听到自己的嗓音由于激动而喑哑了，他并不在意。

“你了解我，”塞西莉亚说，“她活着。”她看了看他的手。“你把自己弄伤了，”她同情地说，“跟我来，我给你的伤口敷些药膏。”

他看了看自己的手，又看了看她。“你是个魔鬼。”他说。

他从她身边跑开，沿来路出去，返回医院，经过满脸惊惧的朱莉，出门来到户外。他在大教堂前面集市收摊的混乱中夺路而行，出现在主街上。他想到要和埃德蒙谈一谈，又决定不谈为妙：别人会告诉凯瑞丝病魔缠身的父亲这一可怕消息的。他能信任谁呢？他想到了马克·韦伯。

马克一家已经搬进了主街上的一座大房子里：底层是石头砌的布匹储藏室。如今他们的厨房中没有织机了：所有的织布的活计都由他组织的其他人干了。马克和玛奇正表情凝重地坐在一条板凳上。梅尔辛走进去的时候，马克一跃而起。“你见到她了吗？”他大声问。

“她们不让我见。”

“这是不讲理！”马克说，“她们没有权力不让她见本来要嫁的男人！”

“修女们说，她不想见我。”

“我不相信她们。”

“我也不信。我进去找她，可找不到。那里有许多锁了门的房间。”

“她一定在里面的什么地方。”

“我知道。你愿不愿意带上槌子和我一起回去，帮我砸开每扇门，直到我们找到她？”

马克显得很不自在。他虽然强壮有力，但他痛恨暴力。

梅尔辛说：“我得找到她——她可能已经死了！”

马克还没回答，玛奇就说：“我倒有个好主意。”

两个男人看着她。

“我到女修道院去，”玛奇说，“修女们不会为了一个女人大惊小怪的。也许她们会劝说凯瑞丝跟我见面的。”

马克点着头。“至少我们会知道她还活着。”

梅尔辛说：“可是……我要知道的更多。她在想什么？她是不是要等到这场风波平息了，然后逃跑？我要不要设法把她从那里救出来？要不，我就一直干等下去——要是那样的话，要等多久呢？一个月？一年？七年？”

“要是她们让我进去，我会问她的。”玛奇站起身，“你在这儿等着。”

“不，我要和你去，”梅尔辛说，“我在外面等着。”

“既然这样，马克，你干吗不一起去，陪陪梅尔辛呢？”

她的意思是，让梅尔辛别惹事，但他没反对。他来求他们帮忙。有两个信得过的人在他身边，他感激不尽呢。

他们匆匆赶回修道院大院。马克和梅尔辛在医院外面候着，玛奇便进去了。梅尔辛看到了凯瑞丝的老狗“小不点儿”卧在门口，等着她再露面。

玛奇进去半小时之后，梅尔辛说：“我觉得她们准是让她进去了，不然的话这会儿她该回来了。”

“我们等等看吧。”马克说。

他们望着最后一批商贩打点好物品走了，把大教堂的绿地搅成了一片泥浆。梅尔辛来回踱着，马克则端坐在那里如同力士参孙的雕像。一个小时又一个小时。梅尔辛虽然心如火焚，却高兴有这样的拖延，因为几乎可以肯定，玛奇在和凯瑞丝谈话。

太阳已经落下镇子的西边，玛奇终于出来了。她的表情庄重，脸上挂着泪水。“凯瑞丝活着，”她说，“她的一切都好，身体、精神都没毛病。她的头脑也正常。”

“她怎么说的？”梅尔辛急不可耐地问。

“我来一五一十地告诉你。来，咱们到花园里坐下。”

他们到了菜畦，坐到了石凳上，眼睛望着落日。玛奇的沉着让梅尔辛有些不快。他巴不得她会气得吐口水呢。她的态度告诉他消息不妙。他感到了无望。他说：“她是当真不想见我吗？”

玛奇叹了口气：“是的。”

“可为什么呢？”

“我问她这个。她说那会让她伤心透顶的。”

梅尔辛哭了出来。

玛奇用低沉又清晰的声音说下去：“塞西莉亚嬷嬷留下我俩单独谈，所以我们可以畅所欲言，不必担心有人听见。凯瑞丝相信，戈德温和菲利蒙一心要除掉她，就是因为自由市特许的申请。她在女修道院里是安全的，但要是她一离开，他们就会找到她，杀死她。”

“她可以逃出来，我能带她去伦敦！”梅尔辛说，“戈德温休想在那里找到我们！”

玛奇点点头。“我也跟她这么说了。我们商量了好长时间。她觉得你们俩后半生会像逃犯一样了。她不肯拖累你。你的命运应该是成为你这一代最伟大的建筑匠师。你会出名的。可是，要是她和你在一起，你只好永远隐瞒你的真实身份而且还要在光天化日下东躲西藏。”

“我不在乎那样！”

“她跟我说你会这样讲的。但她相信你实际会在乎的，更主要的是，她认为你应该出名。反正这么说吧，她在乎这个。她不会夺走你的前途，哪怕你让她这么做。”

“她可以亲口对我说这番话的！”

“她怕你会说服她回心转意。”

梅尔辛知道玛奇说的是实情。塞西莉亚说的也是真话。凯瑞丝不愿见他。他感到伤心得透不过气来了。他咽下一口气，用袖子抹去脸上的泪水，勉强开了口：“可她要怎么办呢？”

“充分利用现在的情况。好好当一个修女。”

“她痛恨教会呢！”

“我知道她从来对教士不大尊敬。在这座镇子上，这没什么可惊奇的。但她相信她能在将生命奉献给治愈她的男女乡亲中找到某些安慰。”

梅尔辛想着这种情况。马克和玛奇默默地看着他。他能够想象凯瑞丝在医院中工作着，照看着病人。可她会在花费半个夜晚的时间唱颂歌和做祈祷中如何感受呢？“她会杀死她自己的。”他停顿了好长时间之后说。

“我不这么看，”玛奇蛮有信心地说，“她伤心至极，但我看不出她会走那条路的。”

“她会杀死另一个人的。”

“那倒更可能。”

“照这么说，”梅尔辛不情愿地慢慢说，“她可能找到一种幸福。”

玛奇什么也没说。梅尔辛目光严峻地看着她。她点了点头。

他意识到，这是可怕的事实。凯瑞丝可能会幸福的。她失去了她的家、她的自由和她的未婚夫；但她最终还可能是幸福的。

再也无话可说。

梅尔辛站起身。“感谢你们做我的朋友。”他说完，转身就要走。

马克问：“你到哪儿去？”

梅尔辛站住脚，转过身。他的脑海里转动着一个念头，他在等着那念头清晰起来。待到那念头明晰之后，他自己都感到惊诧了。但他立即看清，这念头是正确的，不仅正确，而且完美。

他抹去脸上的泪水，在夕阳的红光中，看着马克和玛奇。

“我要去佛罗伦萨，”他说，“再见吧。”