一三四八年春天，梅尔辛似乎从一个梦魇中醒来，却记不大清是怎么回事了。他感到惊惧与虚弱。他睁开眼，看到的是明亮的阳光透过半开的百叶窗形成的一条条光柱照亮的房间。他看到了高高的天花板、白墙和红瓦。空气很温和。现实缓缓地回归了。他是在佛罗伦萨家中的卧室里。他一直在生病。

最初回想到的是他身患的疾病。开始是疱疹，黑紫色的脓包出现在他胸口上，继而在两条胳膊上，随即是全身。不久之后，就在腋下发展成肿块。他发烧，在床上遍身汗湿，扭着被子折腾。他呕吐，咯血。他当时觉得就要死了。最糟不过的是口渴难忍，恨不得张着嘴一下子扎进阿尔诺河里。

他不是唯一患病的人。数万名意大利人都患上了这种瘟疫。在他的建筑工地上半数的工人都不见了，他家中的仆人大半也是一样的遭遇。几乎所有患病的人都不出五天就死了。他们都把这叫大死症。

可是他还活着。

他病中有一种模糊的感觉，像是作出了一项重大决定，但他记不清了。他集中精力苦苦思索，可越想，记忆就越含混，直到全部消失。

他在床上坐了起来。一时之间他感到四肢无力，头晕目眩。他穿着一件干净的亚麻睡衣，他想不出是谁给他穿上的。过了一会儿，他站起了身。

他的住宅有四层，外面还有一个院子，是他自己设计和建造的。住宅的外立面是平的，而不是传统的突出的楼层，其建筑特色是圆形窗拱和传统立柱。邻居们都称之为小型宫殿。这还是七年前的事。好几位生意兴隆的佛罗伦萨商人请他为他们建这种小型宫殿，他在这里的生涯就此起步。

佛罗伦萨是个共和国，没有亲王或公爵统治，而是由一伙争吵不休的商人家族的精英来治理。城市里有几千名织工，但赚钱的却是商人。他们花钱建造大型住宅，成为年轻有为的建筑师兴旺发达的理想之地。

他来到卧室门口叫他的妻子。“西尔维娅！你在哪儿？”时过九年，如今他自然讲的是托斯卡纳的方言。

这时他才想起来，西尔维娅也病了。他们那个三岁的女儿也未能幸免。她名叫劳拉，不过都按她那孩童式的发音，叫她洛拉。他的心被一阵恐惧揪住了。西尔维娅还活着吗？洛拉呢？

家里静静的。他突然意识到，城里整个都是一片死寂。阳光斜射进房间的角度告诉他已经是正上午了。他该听到城里小贩的叫卖声，马蹄的嘚嘚声，木制车轮的隆隆声和无数人喃喃说话的背景声——可是什么声音都没有。

他走上楼去。由于身体虚弱，他使一点力就气喘吁吁。他推开婴儿室的门。房间里空荡荡的。他惊出一身冷汗。这里有洛拉的小床、一个装她衣物的小柜橱、一盒子玩具、一张小桌和两把小椅子。随后他听到一声响动。洛拉就在角落里，身着一件干净的衣裙，坐在地板上玩一个有活动腿的小木马。梅尔辛发出了闷声闷气的舒心的叫喊。她听到了他的声音，抬头看着。“爸爸。”她平静地叫了一声。

梅尔辛把她举起来，抱在怀里。“你活着。”他用英语说。

隔壁房间传来响声，玛丽亚走了进来。她是洛拉的保姆，五十多岁，头发灰白。“老爷！”她说，“你起来啦——好些了吗？”

“你的女主人在哪儿？”他问。

玛丽亚的脸沉了下来。“对不起，老爷，”她说，“太太死了。”

洛拉说：“妈妈走了。”

梅尔辛如同挨了一击似的惊住了。他一阵晕眩，赶紧把洛拉交给玛丽亚。他缓慢又小心地转过身，走出了房间，然后下楼，来到主层。他盯着那张长桌，几把空椅子，地板上的毯子和墙上的图画。看着像是别人的家。

他站在一幅圣母马利亚及其母亲的画像前。意大利画家比英格兰或其他地方的画家出色，这位画家把西尔维娅的面貌赋予了圣安娜。她是个骄傲的美人儿，有着无瑕的橄榄色皮肤和高贵的五官，但画家观察到了那双高傲的棕色眼睛中隐忍着的性欲。

西尔维娅不在人世了，这简直不可思议。他回想起她苗条的身材，记忆起他如何一次次地惊叹她的完美的乳房。他曾经如此贴胸交股过的那个躯体，如今却在一处地下了。当他想象着的时候，终于泪水盈眶，难过得抽泣了起来。

她的坟墓在哪里？他在悲痛中想着。他记起在佛罗伦萨已经停止了葬礼：人们都不敢离家出门了。他们干脆把尸体拖出门外，抛在街上。城里的盗贼、乞丐和醉汉开始从事一种新职业，他们被叫作抬尸人，他们收取昂贵的费用把尸体抬走，扔到群墓中。梅尔辛可能永远无法晓得西尔维娅躺在何处了。

他们结婚四年了。看着她那幅身穿圣安娜传统的红色服装的画像，梅尔辛由衷地感到痛苦，并自问他是否真正爱她。他很喜欢她，但那并不是舍弃一切的爱。她有一种独立精神和一口俐齿伶牙，而尽管她父亲十分富有，他却是佛罗伦萨唯一敢于向她求婚的男人。反过来，她也全身心地回报了他。但她准确地判断着他爱的质量。“你在想什么呢？”她有时会这样问，他只好支吾其词，因为他在思念王桥。不久她又换了问法：“你在想谁呢？”他从来没说过凯瑞丝的名字，但西尔维娅说：“我能从你脸上的表情看出来，那准是个女人。”最后她开始谈起“你的英格兰姑娘”。她会说：“你在想起你的英格兰姑娘。”而她总是说到了点子上。但她似乎认可了这一点。梅尔辛对她忠实不渝，而且还疼爱着洛拉。

过了一会儿，玛丽亚给他端来了汤和面包。“今天星期几？”他问她。

“星期二。”

“我在床上躺了多少天？”

“两个星期。你病得很重。”

他奇怪自己何以能活下来。有些人根本就没染上病，仿佛他们有天生的抵抗力；可是那些得了病的差不多都死掉了。然而极少数康复的人却特别幸运，因为他们再不会第二次得这种病了。

他吃过东西，感到有力气多了。他要再造他的生活，他这样想着。他怀疑在他生病期间，就已经作出过一次决定了，但他再一次被从他掌握中溜走的记忆的丝线惹得干着急。

他的第一件事是弄清家里人还活下来几个。

他端着盘子进了厨房，玛丽亚正在喂洛拉蘸了羊奶的面包。他问她：“西尔维娅的父母怎么样了？还活着吗？”

“我不知道，”她说，“我没听说。我出门只为了买吃的。”

“我最好去看看。”

他穿好衣服，走下楼去。房子的底层是一间作坊，屋后的院子用来存放木材和石料。里里外外都没人干活。

他离开了家门。周围的房子大多数是石砌的，有些十分宏伟：王桥的住房没法与之相比。王桥最富的是羊毛商埃德蒙，住的也是木头房子。而在佛罗伦萨这里，只有穷人才住那种房子。

街上很荒凉。这幅景象是他从来没见过的，原先哪怕是半夜也还有过往的人。其结果是令人惴惴不安，他不清楚究竟死了多少人：三分之一的居民？一半？他们的灵魂是不是还在小巷和暗角里徘徊，嫉妒地瞅着侥幸活下来的人？

克里斯蒂家在邻街。梅尔辛的岳父亚历山德罗·克里斯蒂是他在佛罗伦萨最早也是最好的朋友。亚历山德罗是博纳文图拉·卡罗利的同学，他给了梅尔辛第一件委托：修造一个简单的仓库。他当然是洛拉的外祖父啦。

亚历山德罗的家锁着门。这就有些不寻常了。梅尔辛拍着木门，等待着。最后由伊莎贝塔开了门，这位矮胖的妇女是亚历山德罗家的洗衣妇。她惊愕地瞪着他。“你还活着！”她说。

“你好，贝塔，”他说，“我很高兴你也活着。”

她转身向屋里喊着：“是英格兰老爷！”

他曾告诉他们，他不是老爷，但仆妇们都不相信。他迈步走了进去。“亚历山德罗？”他问。

她摇着头，哭了起来。

“你家太太呢？”

“他俩都死了。”

楼梯从门厅通到主屋。梅尔辛慢慢向上走去，对自己依旧这么虚弱感到吃惊。在主厅里他坐下来喘口气。亚历山德罗一向富有，房间成了地毯和壁挂、绘画和珠宝装饰品以及书籍的展览室。

“这儿还有谁？”他问伊莎贝塔。

“只有莉娜和她的孩子们，”莉娜是个亚细亚的奴仆，虽然不寻常，但在富裕的佛罗伦萨家庭绝非绝无仅有。她和亚历山德罗生有一男一女两个小孩子，他待他们如同他的合法子嗣；事实上，西尔维娅曾经酸溜溜地说，他给他们的比给她和她兄弟的还要多。在世故的佛罗伦萨人看来，这种安排有些古怪倒不令人反感。

梅尔辛说：“詹尼先生怎么样了？”詹尼是西尔维娅的兄弟。

“死了。他妻子也死了。婴儿在这儿跟着我呢。”

“亲爱的上帝啊。”

贝塔试探着问：“你家呢，老爷？”

“我妻子死了。”

“我很难过。”

“可洛拉还活着。”

“感谢上帝！”

“玛丽亚在照顾她。”

“玛丽亚是个好人。你想吃点什么吗？”

梅尔辛点点头，她便走开了。

莉娜的孩子们走来瞪着他看：一个七岁的黑眼睛男孩，模样像亚历山德罗，另一个四岁的漂亮小女孩，长着她母亲的亚细亚的眼睛。这时莉娜走了进来，她是个二十出头的美貌女子，皮肤金黄，颧骨高耸。她给他端来一银杯深红色的托斯卡纳葡萄酒，还有一托盘杏仁和橄榄。

她说：“你愿意来这里住吗，老爷？”

梅尔辛一惊。“我没想住这儿——怎么？”

“如今这房子是你的了。”她挥了下手，指的是克里斯蒂家的财产，“所有的都是你的。”

梅尔辛意识到她是对的。他是亚历山德罗·克里斯蒂家唯一活下来的成年人。这就使他成了继承人——以及洛拉外加三个孩子的监护人。

“一切。”莉娜又说了一遍，直视着他。

梅尔辛与她坦诚的目光相遇，明白她把自己也奉上了。

他掂量着前景。房子很漂亮。这里是莉娜孩子的家，对洛拉也是熟悉的地方，甚至对詹尼的婴儿也一样：所有的孩子在这儿都会很幸福。他已经继承了足够的钱财可以安享余生。莉娜是个智慧又练达的女子，他已经完全能够想象和她亲密的乐趣。

她琢磨着他的思绪。她拉起他的一只手按到自己的胸脯上。透过薄薄的毛料裙袍，她的乳房摸起来柔软而温暖。

但这不是他所向往的。他把莉娜的一只手拉过来，亲吻了它。“我会供养你和孩子们的，”他说，“不用担心。”

“谢谢你，老爷。”她说，但她样子很失望，她眼睛里有一种东西告诉梅尔辛，她的主动并不单单是务实。她真心实意地希望，他对她远不止是个新主人。但这也恰恰是问题的部分所在，他无法设想与他拥有的奴仆发生性关系。这样的念头让他反感到极度厌恶的地步。

他啜饮着葡萄酒，感到体力恢复了不少。若是他不被奢侈的生活和肉体的满足所吸引，那他到底想要什么呢？他的家几乎不复存在：只留下了洛拉。但他仍有他的工作。在这座城市的里里外外还有他设计的三处工程在施工。他不打算放弃他所热爱的工作。他从众多人的死亡中逃过一劫，可不是要当闲人的。他忆起要建英格兰最高建筑物的青春抱负。他要重整旗鼓。他要投身于他的建筑工程，从失去西尔维娅的悲痛中振作起来。

他起身准备离开。莉娜伸出双臂搂住了他。“谢谢你，”她说，“谢谢你说要照料我的孩子。”

他轻拍着她的后背。“他们是亚历山德罗的子孙。”他说。在佛罗伦萨，奴隶的孩子不再被奴役。“他们长大了会富有的。”他轻柔地分开她的胳膊，走下楼去。

所有的住宅都锁门闭户了。在某处门阶上，他看到有裹着尸衣的东西，估摸是死尸。街上行人稀少，而且大多是穷人。那种凄凉令人惧悚。佛罗伦萨是基督教世界里最大的城市，也是喧嚣的商贾云集的大都会，每天都生产着数千码的优质羊毛布料，在那里的市场上，只凭来自安特卫普的一封信或某位亲王的口头承诺，就可付出大宗款项。在这些寂静空荡的街道上行走，如同看到一匹伤马倒地不起：巨大的力量瞬间化为乌有。他没遇到一个他熟识的圈子里的人。他揣摩，他的朋友们——那些还有一息尚存的——都闭门不出了。

他先到了附近的一处广场，在这座古罗马时代留下的城市中，他正在为城市修建一座喷泉。他已经设计出了一个精妙的体系，在佛罗伦萨漫长而干燥的夏季，对几乎全部的水实现再循环。

但当他来到那广场时，马上就发现没有一个人在工地干活儿。在他病倒之前，地下水管已敷好并回填完毕，而且环池台阶的底座的第一道石料也已砌就。然而石件上那种积满灰尘的没人光顾的样子告诉他，已经多日没人干活了。更糟的是，一个木板上堆的小山形的灰浆已经干硬成一堆固体，他抬脚一踢，就扬起一股尘土。地面上甚至还散放着一些工具。没被人偷走也算是奇迹了。

喷泉会是令人叹为观止的。在梅尔辛的作坊里，城里最杰出的石匠正在雕刻或者说已经在雕刻那个中心部件。梅尔辛因被迫停工而感到失望。不会所有的匠师都死光了吧？或许他们在观望，梅尔辛会不会康复。

这在他的三项工程中虽然名声最大，却是最小的。他离开广场，向北走去，打算看看另一处工地。但他一路走，却忧心忡忡。他还没遇到一个了解情况的人足以给他更多的展望。城市政府剩下什么了？这场疫病是正在缓解还是益发严重了？意大利其余地方又怎么样了？

他告诉自己，一次就做一件事吧。

他在为博纳文图拉的哥哥朱列莫·卡罗利建造住宅。那是一座地道的大宅第：高大的双正面住宅，周围设有宽大的台阶——比某些街巷还要宽。底层的墙壁已经竖起。其表面向外倾斜，那种稍稍的突出给人一种城堡的印象；上面是有三叶草装饰的优美的尖拱双面采光窗。设计表明，主人家既有权势又有修养，这正是卡罗利一家要显示的。

脚手架已经搭到了二层楼，但没人工作。应该有五名石匠砌石料的。现场唯一的一个人是位上了年纪的安全员，他就住在背后的一座木屋内。梅尔辛找到了正在火上炖鸡的他。这蠢材竟然使用昂贵的大理石条砌他的炉子。“人都跑哪儿去了？”梅尔辛出其不意地发问。

那安全员一跃而起。“卡罗利先生死了，他儿子阿戈斯蒂诺不肯付工钱，所以人们都走了，当然是那些活下来的人。”

这可是个打击。卡罗利一家是佛罗伦萨最富的人家之一。若是他们觉得不再付得起建筑费，这危机就确实严重了。

“这么说阿戈斯蒂诺还活着了？”

“是的，师傅，今天早晨我还看到他呢。”

梅尔辛认识年轻的阿戈斯蒂诺。他不如他父亲或博纳文图拉叔父精明，所以花起钱来极其谨慎保守。他在对家庭财务确实从疫病的恶果中复苏有把握之前，是不会重新开工的。

然而，梅尔辛对他的第三项也是最大的工程会继续进行感到信心十足。他接受了城里商人十分青睐的一个托钵修士的订单，要修建一座教堂。地点设在河的南边，所以他就走过新桥。

这座桥两年前刚刚竣工。事实上，梅尔辛曾在首席设计师画家塔代奥·加迪手下，参与了部分工作。该桥要在冬雪融化时经得起湍急的水流，梅尔辛正是在桥墩的设计上出了一把力。如今在他过桥时却沮丧地看到，桥上的全部小型金匠店铺都关闭了——这又是个不祥之兆。

百花圣母教堂是他迄今为止最富雄心的工程。这座教堂很大，更像是一座大教堂——那些托钵修士都很富有——当然还远比不上王桥的大教堂。意大利也有哥特式大教堂，米兰那座是其中最大的，但具有现代头脑的意大利人不喜欢法兰西和英格兰的建筑：他们认为硕大的窗户和飞拱是外国的崇拜物。在天气阴沉的西北欧颇有道理的对采光的着迷，在阳光明媚的意大利却有悖常情，因为人们要找的是阴凉。意大利人崇尚古罗马的传统建筑，遗址废墟比比皆是。他们偏好三角山墙和围拱，而抵制以不同色彩的石材构成装饰性图案的华丽的外部雕饰。

但梅尔辛打算以这座教堂震惊佛罗伦萨人。他的计划是一系列的方形，每个上面都有一个穹顶——五个一排，十字交叉甬道的每一侧各有两个。他还在英格兰时就听说过穹顶，但直到参观锡耶纳大教堂之前却从未得见。在佛罗伦萨还没有实例。长廊是一排圆窗。这座教堂没有采用高耸入云的窄柱，而是本身周而复始的圆形，以不脱离地面的自足的外观取代对上天的渴望，体现了佛罗伦萨的商人特色。

他看到脚手架上没有石匠，没有搬运料石的壮工，没有用大型搅拌器和灰浆的妇女，只感到失望而没有惊讶。这处工地和前两处一样杳无人迹。不过，他觉得还有信心在这里重新动工。宗教的秩序有其自身的生命，有异于个人。他在周围转了一圈，便进了修道院。

里面鸦雀无声。修道院当然理应如此，但这种静谧却让他毛骨悚然。他从前厅进入了休息室。这里通常有一个修士兄弟值班，在接待来访者的间隙中研读《圣经》，但今天房间里却不见人影。梅尔辛怀着忐忑的心情穿过另一道门，来到了回廊。四方形院落中一片荒芜。“喂！”他大声叫道，“这儿有人吗？”他的话音在石砌连拱廊中回响。

他四下搜寻。所有的托钵修士全都不在了。在厨房里，他发现了三个人坐在桌旁，吃着火腿，喝着红酒。他们身穿昂贵的商人服装，但须发蓬乱，双手脏污：原来是身穿死人袍服的穷汉。他走进去时，他们神色既愧疚又挑衅。他说：“修士兄弟们呢？”

“全都死光了。”其中一个人说。

“全部？”

“一个没剩。他们看护病人，你知道，结果自己就染上了病。”

梅尔辛看出来，那人喝醉了。但是他像是讲的实情。这三个人可真够舒服的：坐在修道院里，吃着托钵修士的东西，还喝着他们的葡萄酒。他们显然知道，这里没人会出头反对。

梅尔辛返回新教堂的工地。唱诗班席和交叉甬道的墙都已竖起，长廊上的圆窗也已可见。他坐在交叉甬道中间的石料堆当中，观看着他的作品。这项工程要搁置多久呢？要是所有的托钵修士全死了，谁来凑钱呢？就他所知，他们还不是更大的出资人。主教可能要接手，甚至还会是教会。其中有些法律纠葛可能需要几年才能解决。

今天上午，他已决心以投入工作来医治西尔维娅之死所造成的伤痛。眼下已经清楚，至少在目前，他是无事可干的。自从他着手修复王桥的圣马可教堂的屋顶以来，他始终至少有一项工程在进行。如今一项工程都没有，他感到了失落，这使他极度痛苦。

他一从床上爬起来，就发现他的整个生活全都坍塌了。他一时暴富的现实只能加强那种梦魇感。他生活中仅剩的只有洛拉了。

他甚至不清楚下一步到哪里去。他最终是要回家的，可他不能整天待在家里逗他的三岁女儿和跟玛丽亚闲谈啊。于是他还待在原地，坐在准备做柱子的一块雕好的圆形石头上，望着未来的中殿。

当下午的太阳带走它最后一丝弧线时，他开始想到自己生病的事。他当时一心以为自己要死了。幸存者之少使他没指望自己能有幸活下来。在他比较清醒的时刻，他曾回顾自己的一生，仿佛生命已到尽头。他知道，他已渐趋某种大彻大悟的境界，但痊愈以来，他又想不起来那是怎么回事了。此时，在这座未完工的教堂的静谧中，他回忆起他曾得出结论，他在生活中犯下了一个大错。但那是什么呢？他和埃尔弗里克吵过架，他和格丽塞尔达发生过关系，他拒绝了伊丽莎白·克拉克……那些做法都惹出了麻烦，但没有一个算得上终生失误。

他病时躺在床上，出汗、咳嗽、口渴难忍，他几乎都想死了；但那也不是什么了不起的错误。有一种力量让他活了下来——如今又回到了他身上。

他要再见到凯瑞丝。

这就是他要活下去的理由。

他在谵妄中曾经看到她的面容，并且为自己可能死在离她远及数千英里的异国他乡而悲伤落泪。他的终生大错就是离开了她。

随着他最终回想起那梦幻般的记忆，并且领悟到这一启示的迷乱的真理，他心中充满了一种奇妙的幸福感。

他反思起来，这事没什么现实意义。她已进了女修道院。她曾拒绝见他并解释得很清楚。但他的灵魂没有那么理性，它告诉他，他应该在她身旁。

他不清楚，他坐在一座几乎毁于瘟疫的城市中的一个建到一半的教堂里的时候，她此刻在做着什么。他最后一次听到的消息是她被主教委予了圣职。该决定是不可挽回的——所以他们都说：凯瑞丝从来不接受别人告诉她的那些规矩。而另一方面，她一旦有了自己的决定，通常也是无法改变她的想法的。无疑，她一定全力投入她的新生活了。

其实这并没有什么不同。他还是想要再见见她。不去见她就会铸成他终生的第二次大错。

而且现在他已经自由了。他与佛罗伦萨的系带都已断掉。他的妻子死了，除去三个孩子，他的全部姻亲也都死光了。他在这里的唯一的家人，就是他的女儿洛拉，而他是要带上她的。她还这么小，他觉得她几乎注意不到家人已死。

这是一步重大的行动，他这样告诉自己。他首先要证实亚历山德罗的遗嘱，为孩子们作出安排——阿戈斯蒂诺·卡罗利可以在这方面助他一臂之力。然后他要把他的财产都换成金子，再安排好运到英格兰。若是卡罗利家族的国际联络网络还能起作用的话，这件事也可以由他们来办。最犯难的是，他要从佛罗伦萨经过上千英里的行程，穿越欧洲，抵达王桥。而这一切都要在毫不了解当他终于到达时凯瑞丝会如何接待的情况下去完成的。

显然，这是需要长期缜密思考的决定。

他在几分钟之内就打定了主意。

他就要回家了。