奥特罕比的教士死于了瘟疫，从那时起教堂里就一直没有祈祷活动了；因此，礼拜天上午，教堂的钟声响起时，格温达很感惊奇。

伍尔夫里克先去打探，回来报告说，有一个游方教士德瑞克神父到来了；于是格温达迅速地给孩子们洗好了脸，全家就出门了。

那是个春季的大晴天，沐浴在阳光下的小教堂的灰色旧石头，清晰醒目。全体村民都出动了，好奇地想一睹新来的教士。

德瑞克神父原来是个十分健谈的城里教士，他那身衣装对一座乡村教堂来讲，显得过分华丽。格温达不知道他的来访会有什么特殊意义。难道是有什么原因使得教会的上层忽然想起了这一教区的存在吗？她告诉自己遇事总往最坏处想是个坏习惯，但她照样感到有什么不对头。

她和伍尔夫里克及孩子们站在中殿，看着那教士完成一套仪式，她那种不祥的预感越来越强烈了。通常，教士在祈祷或颂诗时都要看着听众，以强调这一切都是为了他们，而不是他本人和上帝之间的私下交流；但德瑞克神父的目光掠过了他们的头顶。

她很快就明白了。在祈祷结束时，他告诉大家，国王和议会通过了一条新法律。“需要的话，无地雇工应该留在原地，为领主干活。”他说。

格温达发火了。“这怎么可以？”她高叫道，“在艰苦的日子里，领主没有义务帮助雇工——这我知道，我父亲就是个没地的雇工，没活干的时候，我们就得挨饿。所以嘛，领主什么都不给雇工，让雇工怎么对他效忠？”

一片同意之声响起，那教士只好提高了他的嗓门。“这是国王的决定，而国王是由上帝选中来统治我们的，所以我们都要照他的意愿办事。”

“国王能改变几百年的习俗吗？”格温达坚持己见。

“眼下是困难时刻。我知道，你们当中有许多人是最近这几个星期才来到奥特罕比的——”

“受到扶犁手的邀请的。”卡尔·沙夫茨别里的声音打断了教士的话。他那带疤的脸气得涨红了。

“受到全村人的邀请，”那教士承认说，“而且他们对你们的到来感激不尽。但国王以他的英明来治国，他要停止这类事。”

“穷人就该永远受穷。”卡尔说。

“上帝这样规定的。人人各就其位。”

扶犁手哈里说：“上帝规定没有，我们没有人手该怎么犁地？要是新来的人全得走，我们就永远干不完这活了。”

“大概不是所有的新来的人都得走吧，”德瑞克说，“新法律说，只有需要的话，他们才得回家。”

这话让人们安静了下来。移民们都在尽量盘算他们的领主能不能找到他们的下落；本地人则不知有多少劳力会离开这里。但格温达清楚她自己会有什么前途。拉尔夫迟早会回来找她和她的家人。

到这时，她已决定他们一家得离开。

那教士退了下去，教众们开始向大门移动。“我们得离开这里，”格温达对伍尔夫里克低声说，“要赶在拉尔夫回来抓我们之前。”

“我们到哪儿去呢？”

“我也说不上——不过那样会好些。要是我们自己都不晓得到哪儿去，就更没人知道了。”

“可我们怎么过活呢？”

“我们可以再找一个需要劳力的村子。”

“我不知道，有许多这样的村子吗？”

他总是比她的思路慢。“应该有许多的，”她耐心地说，“国王不只是为奥特罕比才通过这条法令的。”

“那当然。”

“我们应该今天就走，”她果断地说，“今天是礼拜天，所以我们没有丢掉任何工作。”她瞥了一眼教堂的窗户，估摸一下时间。“现在还没到中午——天黑以前我们可以赶不少路呢。谁知道呢，我们没准明天一早就能在新地方干活了。”

“我同意，”伍尔夫里克说，“谁知道拉尔夫多快就会行动。”

“跟谁也别说什么。我们回家去，把我们要带的东西收拾好，然后就溜走。”

“好吧。”

他们走到教堂门口，迈进了室外的阳光之中，格温达看到，已然太晚了。

教堂外有六个人骑在马上等着：拉尔夫，他的扈从阿兰，一个身穿伦敦服饰的高个子男人，还有三个脏兮兮的带疤汉子，一看就知是从下级酒馆中花几便士雇来的流氓打手。

拉尔夫迎着格温达的目光，得意地笑了。

格温达绝望地环顾四周。几天之前，村里人曾经并肩对抗拉尔夫和阿兰——但今天却不一样了。他们要面对的是六个人，而不是两个人。村民们刚从教堂出来，两手空空，而先前他们是从地里回来，手中握着工具。而最重要的，第一次他们相信他们这一边有权利，而今天他们都没有把握了。

好几个人遇到她的目光，马上就移开了。这证实了她的担心。村民们今天是不会动手了。

格温达失望之极，感到周身无力。她害怕自己会摔倒，就靠在教堂门口的石件上支撑。她的心变成了沉重、湿冷的东西，如同冬日坟墓中的一块泥土。一种阴暗的无助完全攫住了她。

他们自由了几天。但那只是一场梦。而如今那梦做完了。

拉尔夫骑马慢慢地穿行在韦格利村中，拽着脖子上套着绳索的伍尔夫里克。

他们是在黄昏时到达的。为了赶路，拉尔夫让两个小孩子骑到了雇来的打手的马上。格温达则走在后面。拉尔夫没费事去捆她。她肯定会跟着她的孩子们的。

由于那天是礼拜天，韦格利的大多数人都没在家中，而是在户外享受着阳光，这时，拉尔夫出现了。他们都惧怕地默默无声地望着这凄惨的队伍。拉尔夫希望，伍尔夫里克那受辱的样子会震慑别的为了高工钱而要出走的人。

他们来到了拉尔夫搬到天奇大厅之前住过的领主的小住宅。他给伍尔夫里克松了绑，打发他和他的家人回他们的旧家。他给雇来的打手付了款，便带着阿兰和格利高里爵士进了领主宅第。

为准备他随时到来，屋里保持得很整洁。他吩咐维拉拿来葡萄酒并准备吃饭。现在天色已晚，来不及回天奇了；天黑之前是赶不回去的。

格利高里坐下去，伸出他的两条长腿。他似乎是那种到哪里都要让自己舒服的人。他的深色直发，如今夹杂了灰色，但他的长鼻子和宽鼻孔依旧给他一种目空一切的外观。“你觉得这一进展如何？”他说。

拉尔夫回来的一路上都在思考新法令的事，他已经有了答案。“不会行之有效的。”他说。

格利高里扬起了两条眉毛。“噢？”

阿兰说：“我同意拉尔夫爵士。”

“理由呢？”

拉尔夫说：“首先，难以发现外逃者跑到什么地方去了。”

阿兰插话说：“我们找到了伍尔夫里克是撞大运。有人听到他和格温达商量去哪儿了。”

“其次，”拉尔夫接着说，“抓到他们太费事。”

格利高里点点头。“我估计我们花了一整天。”

“而且我还得花钱雇打手，给他们弄马匹。我没法把我的时间和金钱都花在四下追捕外逃的雇工上。”

“我明白。”

“再次，有什么办法制止他们下个星期不再外逃呢？”

阿兰说：“要是他们不说跑到哪儿去，我们可能永远都找不到他们。”

“唯一可行的办法，”拉尔夫说，“是有人能够到一个村子里，找出谁是移民，并加以处罚。”

格利高里说：“你说的像是一种雇工委任。”

“没错。在每个郡里指定一个专门小组，找十几个人从一村到一村去搜查外出的人。”

“你想让别人为你做这件事。”

这是一种奚落，但拉尔夫小心地不露出受到刺激的样子。“倒不一定——如果你愿意，我倒可以成为其中的一员。这不过是办这件事的一种方式。你不能用一次就割一叶草的办法来收割一块地里的草。”

“有意思。”格利高里说。

维拉拿来一个罐子和几只杯子，为他们三个人一一斟上葡萄酒。

格利高里说：“你是个精明的人，拉尔夫爵士。你不是议员吧，嗯？”

“不是。”

“可惜。我认为国王会感到你的主意大有帮助的。”

拉尔夫尽量不让高兴的心情外露。“你想得很好。”他俯身向前，“如今威廉伯爵死了，当然留下了空缺——”他看到门开了，就收住了嘴。

内森总管进来了。“要是让我说的话，拉尔夫老爷，干得漂亮！”他说，“伍尔夫里克和格温达回到了圈里，两个最能干活的人让我们弄回来了。”

拉尔夫因为内森在这样紧要的当口打断了他的话头很不痛快。他烦躁地说：“我相信这一下村里就会交更多的贡物了吧。”

“是的，老爷……要是他们待下来的话。”

拉尔夫皱起了眉头。内森当即抓住了他地位上的弱点。他该怎么把伍尔夫里克控制在韦格利呢？他总不能把一个人整天整夜地拴在犁上吧？

格利高里对内森说：“告诉我，总管，你有什么好主意提给你家老爷吗？”

“有的，老爷，我有。”

“我就觉得你会有的。”

内森把这当作邀请。他面对着拉尔夫说：“有一件事你能做，那样就可以保证把伍尔夫里克留在韦格利，到死都不会走。”

拉尔夫感到了蹊跷，但只好说：“接着说。”

“把他父亲原有的土地还给他。”

若不是不想给格利高里一个坏印象，拉尔夫就会对他大叫大嚷了。他控制住自己的怒气，坚决地说：“我不这么看。”

“这些土地我找不到佃户，”内森坚持着，“安妮特经管不了，而且她也没有男性亲人活着了。”

“我不管，”拉尔夫说，“他反正不能拥有那块地。”

格利高里说：“为什么不呢？”

拉尔夫不想承认，他还是因为十二年前的那次斗殴而记伍尔夫里克的仇。格利高里已经对拉尔夫形成了好感，拉尔夫不想破坏这种印象。一名骑士竟然为了少年时的一次争斗而采取违背自己利益的行为，国王的法律顾问该作何感想呢？他用一句花言巧语的借口搪塞了过去。“那样倒像是为伍尔夫里克的出走奖励他呢。”他最后这样说。

“恐怕不会吧，”格利高里说，“从内森所说的看来，你要给他的东西是别人不想要的。”

“都一样。这会给别的村民一个错误的信号。”

“我看你是多虑了。”格利高里说。他不是那种圆滑得把想法憋在心里的人。“人人都知道你紧缺佃户，”他继续说，“大多数地主都这样。村民们会认为，你只是照你个人的利益行事，而伍尔夫里克不过是幸运地沾光罢了。”

内森找补说：“伍尔夫里克和格温达要是得到了自己的土地，就会加倍卖力工作的。”

拉尔夫觉得无处可退了。他竭力要在格利高里眼里留下好印象。关于伯爵一事，他才开始，还没有结束。他不能因为伍尔夫里克就因小失大。

他只得让步。

“也许你是对的。”他说。他明白他是咬着牙说这番话的，就干脆做出一副若无其事的样子。“毕竟，他给抓了回来，并且受了羞辱。也就够了。”

“我看是足够了。”

“好吧，内森。”拉尔夫说。他一时语塞了，他对满足伍尔夫里克的一心期望痛恨之极。但这是更重要的。“告诉伍尔夫里克，他可以收回他父亲的土地了。”

“我要在天黑之前把这事办妥。”内森说完就走了。

格利高里说：“你刚才说的伯爵爵位是怎么回事？”

拉尔夫谨慎地拣起这个话题。“罗兰伯爵在克雷西战场上阵亡之后，我原以为国王可能会考虑任命我做夏陵伯爵的，尤其是我救了年轻的威尔士亲王一命。”

“但罗兰正正经经地有子嗣，有儿子，还有两个孙子呢。”

“没错。可如今三个人都死了。”

“嗯。”格利高里从他的杯子里饮了一大口，“这葡萄酒很好。”

“加斯科涅出产的。”拉尔夫说。

“我估计是运到梅尔库姆的。”

“是的。”

“味真美啊。”格利高里又喝了些。他像是要说什么，因此拉尔夫就保持着沉默。格利高里用了很长时间斟词酌句，最后才说：“在王桥一带的某个地方，有一封信，是不该存在的。”

拉尔夫感到神秘了。如今要有什么事了呢？

格利高里继续说：“多年来，这份文献在一个信得过的人的手里，出于各种复杂的原因，保存得很安全。然而，最近提出了某些问题，暗示我，这项秘密有被泄露的危险。”

这一切都太不可思议了。拉尔夫迫不及待地说：“我不明白。谁问及了尴尬的问题呢？”

“王桥的女修道院副院长。”

“噢。”

“可能她只是得到了某种暗示，她的问题可能无害。但国王的朋友们担心，那封信可能已经落入她的手中。”

“信里说了什么呢？”

格利高里又一次吃力地推敲着，如同小心地踮着脚尖踩着石头渡过一条急流。“文件涉及国王敬爱的母后。”

“伊莎贝拉王后。”人们都说，那老巫婆还健在，住在林恩她的城堡里，过着奢侈的生活，靠阅读她母语法文的小说消磨光阴。

“简言之，”格利高里说，“我要弄清女副院长是否握有这封信。但不能让人知道我的兴趣。”

拉尔夫说：“我看要么你到修道院去彻底搜查修女的住处……要么就是把那文献送到你手上。”

“第二种办法吧。”

拉尔夫点点头。他开始领悟了格利高里想让他做的事。

格利高里说：“我已经谨慎地询问过，发现没人确切知道修女的宝库在什么地方。”

“修女们，或其中的某些人，应该知道。”

“可是她们不肯说。不过，我知道你是个行家……能够说服人们说出秘密。”

看来格利高里知道了拉尔夫在法兰西干过的事情。拉尔夫意识到，这场谈话绝不是自然地随便扯的。格利高里准是早就策划好了。事实上，说不定这才是他来到王桥的真正原因。拉尔夫说：“我也许能帮助国王的朋友们解决这个问题……”

“好的。”

“……如果我得到承诺，以夏陵伯爵作为对我的奖励。”

格利高里皱起眉头。“新伯爵必须娶原来的伯爵夫人。”

拉尔夫决定掩饰他的急切心情。本能告诉他，格利高里对一个好色之徒——哪怕只是部分如此——是不会尊重的。“菲莉帕夫人比我大五岁，但我对她没有反感。”

格利高里怀疑地斜睨着他。“她是个非常漂亮的女人，”他说，“无论国王把她赏给谁，那人都该自视走运的。”

拉尔夫意识到他走得太远了。“我不想表现得无所谓，”他连忙说，“她确实是个美人。”

“可是我知道你是已婚的，”格利高里说，“我没弄错吧？”

拉尔夫看了阿兰的目光，明白他极其好奇地想听听拉尔夫接下来会说什么。

拉尔夫叹了口气。“我妻子病得很厉害，”他说，“她没有多少日子可活了。”

格温达点燃了老宅子厨房里的火，这地方伍尔夫里克从降生起就一直住着。她找到了他做饭的锅，在一只里装满井水，扔进去一些早季洋葱，这是炖菜的第一步。伍尔夫里克又拿进来一些木柴。孩子们高高兴兴地跑到外边和他们的老朋友玩耍，一点不懂得落到他们家头上的悲剧有多深沉。

外面的天色已经黑了下来，格温达忙着干家务活。她尽量不去想。涌进她脑海的每一件事只让她感到更糟：前途，以往，她丈夫，她本人。伍尔夫里克坐在一边看着炉火。他们谁也没说话。

他们的邻居大卫·乔恩斯拿着一大罐淡啤酒来了。他妻子死于瘟疫，可他那长大了的女儿乔安娜也跟着他进来了。格温达看到他们并不高兴：她想独自消化这悲惨境地。但他们是好意，不可能把他们踢出去。格温达闷闷不乐地抹去几只木杯上的尘土，大卫给每个人都倒了淡啤酒。

“事情走到这一步，我们很难过，不过见到你们还是挺高兴的。”他们喝着淡啤酒，他这样说。

伍尔夫里克只用一大口就喝干了他杯中的淡啤酒，伸出杯子再要。

过了一会儿，亚伦·阿普尔特里和他妻子乌拉进来了。她提着一篮子小面包。“我知道你没有面包，所以我就做了一些。”她说。她给大家递了一圈，屋里便充满了诱人口水的香味。大卫·乔恩斯给他们倒了些淡啤酒，他们就坐了下来。“你们哪儿来的勇气跑走的？”乌拉佩服地问，“要是我，还不得吓死！”

格温达讲起他们冒险的故事。杰克和伊莱·富勒从磨坊回来，带来了一盘蜂蜜烤梨。伍尔夫里克吃得很多，酒量很大。气氛轻松了，格温达的情绪也提高了些。更多的邻居来了，每一家都带着礼物。当格温达讲到奥特罕比的村民如何用锨和锄吓退了拉尔夫和阿兰时，大家都笑得坐不稳了。

随后她讲到今天的事情，她的情绪又低落了。“什么都跟我们作对，”她痛苦地说，“不仅是拉尔夫和他的打手，还有国王和教会。我们无路可走了。”

邻居们都阴沉着脸，点着头。

“后来，当他用一根绳子套住我的伍尔夫里克的脖子……”她内心充满了凄惨的绝望。她的声音嘶哑了，再也讲不下去了。她喝了一口淡啤酒，又试着说：“当他用一根绳子套住伍尔夫里克的脖子——他可是我所知道，也是大家都知道的最强壮、最勇敢的汉子，像拖着牲口一样拽着走过村子，那个没心肝、没脑子的恶霸拉尔夫握着绳子——我只想天塌下来把我们都杀死算了。”

这些气话够强烈的，但大家都赞同了。在上层人能够对农民所做的一切中——让他们忍饥挨饿，对他们实行欺诈，对他们打骂、掠夺——最坏的便是侮辱他们。他们是绝不会忘记的。突然间格温达想让邻居们走了。太阳已经落下，外边已是傍晚。她需要躺下来，闭上眼，独自思索。她甚至都不想跟伍尔夫里克说话。她正要请大家走的时候，内森总管走了进来。

房间里立刻悄无声息了。

“你想要干吗？”格温达说。

“我给你带来好消息了。”他快活地说。

她做了个苦相。“今天对我们是不能有好消息的。”

“我不同意。你还没听我说呢。”

“好吧，是什么？”

“拉尔夫老爷说，伍尔夫里克可以收回他父亲的土地了。”

伍尔夫里克一跃而起。“当佃户？”他说，“不是只做工了？”

“按照你父亲同样的条款，当佃户。”内森兴致勃勃地说，如同他本人在作出让步，而不单单在传达消息。

伍尔夫里克高兴得满脸放光。“太棒了！”

“你接受吗？”内森快活地说，仿佛这只是个手续。

格温达说：“伍尔夫里克！别接受！”

他莫名其妙地看着她。像往常一样，他未能当即看清背后的实质。

“讨论一下那些条款！”她低声催促他，“别像你父亲一样成了农奴。要求自由租佃，没有封建义务。你再也不会处于这么强有力的讨价还价的地位了。跟他谈判！”

“谈判？”他说。他挥了下手，然后就忘乎所以地只顾高兴了。“这事我巴望了十二年的时间了。我不打算谈判了。”他转向内森。“我接受。”他说，还举起了酒杯。

大家都一致欢呼起来。