一

起初，和凯蒂一起在舞台从事我从未学过、渴望过，而且——如我所想——没有天分的工作，使我惊慌不已。

“不。”那天下午，当我终于明白瓦尔特的意思时，我对他说：“绝对不行，我不行。你们该知道我会让自己出丑——还会连累凯蒂！”

瓦尔特不肯听我的话。

“你还不明白吗？我们寻找能使表演真正令人难忘的特别之处，已经有多久了？就是这个！双人表演！一位士兵——和他的同袍！一位士绅——和他的密友！最重要的是：两位穿着长裤的可爱女孩，而不是只有一位！你什么时候看过这样的表演？这会造成大轰动！”他说。

我说：“假如有两位凯蒂·巴特勒一起表演，这可能会造成轰动。但要是凯蒂·巴特勒和她的服装师南茜·艾仕礼，这一生中从未唱歌——”

“我们都听过你唱歌，听了上千次了，很好听。”瓦尔特说。

“我没跳过舞——”我接着说。

“哎，跳舞！不过是在舞台上曳步而已，只有半条腿的呆子都做得到。”

“我从没在观众面前唱高音——”

“快调！”他随意地说，“凯蒂可以负责快调的部分！”

我笑了，却饱含恼怒，然后转向凯蒂。到目前为止，她没有加入我们的对话，站在我身边咬指甲，眉头皱在一起。我问：“凯蒂，看在老天的分上，告诉他，他在说什么疯话！”

她没有回答，漫不经心地继续咬指甲。她看着我，看着瓦尔特，又眯眼看着我。

“可能行得通。”她说。

我跺着脚，“你们两个都疯了！想一下自己在说什么。你们出生于演艺世家，从小在这种地方长大，在这里就连那只笨狗都会跳舞。四个月前我还在惠茨特布尔卖牡蛎！”

瓦尔特回答：“在贝西·贝尔伍首度登台的四个月前，她还在纽卡特靠剥兔子皮维生！”他把手放在我的手臂上，和善地说：“南儿，我不是在逼你，但至少让我们看看行不行得通。你可以拿一套凯蒂的西装，好好穿上它吗？还有凯蒂，你也去换衣服。我们来看看你们俩站在一起的样子。”

我转向凯蒂。她向我耸了耸肩，“有何不可？”

二

我每天整理这么多美丽的服装，却从没想要试穿，或许是很奇怪的事，但我的确没想过。外套和硬草帽上的装饰都很新奇，具有那个美丽早晨的朝气；只是凯蒂的服装似乎太美丽、太特别——最重要的是，太有她个人风格，对于制造她独特的魔力与华丽而言太重要——我因而穿不起。我细心整理清洁它们，却从没在镜前，拿起一件比在身上。现在我发现自己半裸着站在寒冷的卧房里，凯蒂拿着衣服站在我身边，我们的角色好像对调。

我脱下裙子和衬裙，扣上衬衫纽扣。凯蒂找到一套黑灰色礼服让我穿，也为自己准备了一套类似的服装。她打量着我。

“你得脱掉内裤，”凯蒂轻声说——门虽然紧闭，还听得到瓦尔特在外面起居室踱步的声音——“否则会在长裤里窝成一团。”

我脸红了，将内裤自大腿褪下，并将它踢开，身上只剩衬衫和一双拉到膝盖的丝袜。在我小时候，曾经穿过哥哥的西装去化妆舞会，然而那是很多年前的事。现在，将凯蒂美丽的长裤拉至我裸露的臀部，并在凯蒂穿过的地方扣上纽扣，是截然不同的。我走了一步，脸涨得更红。我觉得自己好像从没长过脚——或者说，我从来不知道，身上长了两只脚是什么感觉。

我走向凯蒂，把她拉向我。“真希望瓦尔特不在外面。”我对她耳语——事实上，穿着这样的服装拥抱她，加上瓦尔特就在附近，却浑然不知，是一件更刺激的事。

这种想法，以及接着而来的无声亲吻，使长裤感觉起来更怪异。当凯蒂走去穿她的服装，我有些好奇地看着她，“你怎能每天晚上穿成这样，站在一整厅陌生人前，却不觉得怪？”

她系上吊带扣环，耸耸肩，“我穿过更蠢的服装。”

“我说的不是怪。我是说，如果我穿着这些衣服站在你身边，”我往前走了几步，“喔，凯蒂，我无法不亲你！”

她伸出一根手指放在嘴唇上，再摸摸发际，“你得习惯的，为了实现瓦尔特的计划。否则——这会是多么愚蠢的表演！”

我笑了，但“瓦尔特的计划”这几个字却使我的胃突然垂向一边，我的笑声听起来十分空洞。我看着自己的腿。这条长裤对我而言太短了，脚踝处还露出丝袜。我说：“这行不通的，凯蒂，对不对？他该不会真的认为这行得通吧？”

他真的认为。“喔，太好了！”当我们终于换好衣服一起现身时，他大叫：“喔，太好了，可是看看你们的队形！”我没见过瓦尔特这么兴奋。他要我们站在一起，搭着手臂，然后要我们转过来，再跳一次刚才他看见我们跳的舞。他全程眯着眼走在我们身边，摸着下巴点头。

瓦尔特对我说：“我们得买你的服装，当然啦，应该是好几套，来搭配凯蒂的服装。那很容易安排。”他从我头上拿下帽子，我的辫子垂至肩膀。“你的头发得打理一下，不过至少发色相当完美——和凯蒂成对比，这样坐在顶层的观众才容易分辨你们。”他使个眼色，手摸着头，站着打量我一会儿。瓦尔特已经脱下外套，穿有白领子的绿衬衫，他一向打扮得很花俏，衬衫的腋窝处因为汗渍而暗沉。

我说：“你是认真的吗，瓦尔特？”

他点点头，“南茜，我是认真的。”

那天的整个下午，他让我们忙个不停。我们原先计划的出游，完全被忘得一干二净，他付钱打发走等候的车夫。房子空无一人，我们用丹蒂太太的钢琴卖力练唱——现在我也一起唱，并非像从前那样，有时候接替凯蒂的歌声，而是试着和她一起唱。我们再次唱着瓦尔特刚刚听到的歌，“要是我不再爱她”——但是，我们现在不太自在，唱得相当难听。我们试着唱一些我在坎特伯里艺宫听凯蒂唱过，并熟记在心的歌，这些歌唱起来好听多了。最后我们试唱一首新歌，是当时西区的流行歌——关于有个人在皮卡迪利闲逛，口袋里全是金镑，引起所有小姐侧目、微笑、使眼色。直到现在都还有风流小生唱这首歌，但最早是由我和凯蒂一起同台演唱，当天下午我们练唱这首歌时——把原歌词的“我”改成“我们”，搭着手臂合唱，在客厅的地毯上跳舞——唱得比我所想的甜美欢乐。我们唱了一遍，又一遍，一遍又一遍；每唱一遍我就愈放得开、愈愉快，也愈来愈不觉得瓦尔特的主意很蠢……

最后，当我们的嗓子变得沙哑，满脑子都是金镑和对小姐眨眼时，瓦尔特才合上琴盖，让我们休息。我们煮了茶，闲聊其他事。我看着凯蒂，想起还有另一个令我快乐的理由，开始希望瓦尔特离开。这个想法加上身体的疲倦，使我对他爱理不理：我想他以为自己让我操劳过度，所以很快便告辞。当门在他身后关上时，我起身走向凯蒂拥抱她。她不让我在客厅亲她，但过了一会儿，她带我穿过阴暗的屋里，回到我们的卧房。虽然我已经习惯在瓦尔特面前穿西装走路，但在这里，西装再度让我别扭起来。当凯蒂脱下衣服，我把她拉过来，她的臀部贴在我穿着长裤的腿间，感觉很猥亵。她的手轻轻地在我的纽扣间游移，直到我因为要她而浑身颤抖。她脱下我的衣服，我们像被单下的两个黑影，裸身躺在一起。她缓缓抚摸我。

我们躺在一起，直到有人甩开正门，我们听见丹蒂太太的咳嗽声和土嬉在楼梯上的笑声。凯蒂说该起来穿上衣服，否则别人可能会起疑，这是我那天第二次睡眼惺忪地躺着看她梳洗、穿上丝袜和裙子。

当我看着她的时候，我将一只手放在胸上。那里有种单调的运动，像是某种伸缩，或是正在融化，我的胸部就像是温热蜡烛的柔软外层，正因燃烧的烛心而坍塌。我叹了一口气。凯蒂听到了，看到我扳着的脸，走过来移开我的手，双唇轻柔地吻在我的心口上。

我当年十八岁，懵懂无知。那时我想，我愿为爱她而死。

三

我们没再见到瓦尔特，也没再谈过他计划把我送上台和凯蒂一起表演的事。直到两天后，他来丹蒂太太家，带着一个包裹，上面标着“南儿·艾仕礼”。那天是除夕夜，他过来吃晚餐，留下来和我们一起听新年钟声。当布里斯顿教堂的钟声响起，瓦尔特举起酒杯大喊：“敬凯蒂和南儿！”他注视着我，接着注视凯蒂——而且更久。“敬她们的新合作关系，希望在一八八九年以及往后，都为我们带来名利！”我们和丹蒂太太、教授围坐在桌旁，加人他的祝贺，举杯敬酒。不过我和凯蒂交换了一个迅速、秘密的眼神，我带着一点无法压抑的胜利与欢愉的刺激快感，心想：可怜的人啊！他怎能明白我们真正庆祝的是什么？

这时瓦尔特才送给我包裹，面带微笑看我拆开。我已经知道里面装的会是什么：一套由丝绒和斜纹布制成的舞台西装，符合我的尺寸，和凯蒂的一套西装同款——不过却是蓝色的，搭配我眼睛的颜色，她的则是棕色。我将衣服抵在身上，瓦尔特点头，“这样就完全不同了。赶快上楼换，再来看看丹蒂太太怎么说。”

我照他说的做，停顿片刻，观察我在镜中的模样。我穿上一双自己的黑色靴子，并把头发塞入帽内。我将一根烟放在耳朵上，甚至还脱掉胸衣，使平坦的胸部变得更扁。我看起来有点像哥哥戴维——也许更英俊。我摇摇头。四天前我站在同处，惊奇地看着自己打扮得像成熟女人。现在，在悄悄去过一家裁缝店后，我变成了男孩——一位穿着有纽扣的衬衫和腰带的男孩。这种想法是十分放浪的，我颇感罪恶。我随即下楼到客厅，将双手插进口袋，在所有人面前摆姿势，等着接受赞美。

然而，当我站在地毯上转圈时，瓦尔特却显得有些压抑，丹蒂太太则是若有所思。当我接受他们的要求，牵起凯蒂的手，合唱快板时，瓦尔特往后退，皱起眉头摇头。

“不太对劲，我不想这么说，但是——这行不通。”他说。我惶恐地转向凯蒂。她正在拨弄项链，吸吮链子，还用牙齿嗑珍珠。她一脸严肃地说：“有些地方怪怪的，但我说不上来……”我看着自己。我将双手伸出口袋交叠，瓦尔特再次摇头。“衣服完全合身，颜色也没错。就是有些地方——不太讨喜。是什么呢？”丹蒂太太咳了一声。“走前一步。”她对我说。我照做。“现在转身——这就对了。现在请你帮我点烟。”我也照做了，等着她抽烟与接着会出现的咳嗽。

“她太逼真了。”最后，她对瓦尔特这么说。

“太逼真了？”

“太逼真了。她看起来像个男孩。我知道她本来就是这样，然而，如果你听懂我的意思，她看起来像个真正的男孩。她的脸、体型和站姿都是如此。不应是这样的，不是吗？”

我觉得再尴尬不过。我望着凯蒂，而她回以不安的一笑。瓦尔特却松开眉头，睁大蓝眼，就像小孩一样。“可恶，丹蒂太太，但你说得对！”他将手放在额头，往门走去。我们听到他沉重、快速的踩楼梯声，也听见从我们头顶房间传来的脚步声，那是西姆斯和珀西的房间，接着听见甩门声。当他回来时，拿着一些物品的奇怪组合：一双男鞋、一只缝衣篓、一些缎带和凯蒂的化妆箱。他将这些丟在我面前的毯子上。瓦尔特急促地说：“抱歉，南茜。”便脱下我的外套和靴子。他把外套和缝衣篓递给凯蒂，指着缝线说：“弄一些褶裥到腰的地方。”他把靴子扔在一边，换上一双鞋子——是西姆斯的低跟鞋，看起来很小且精美，瓦尔特在花边系上锻带蝴蝶结，使其看来更加精美。为了凸显蝴蝶结，加上我现在没穿靴子，变得比较矮，他拉起我的裤头反折。

瓦尔特抓着我的头往后仰，从凯蒂的化妆箱里拿出口红和睫毛膏，有如女孩般温柔地画在我的嘴唇和睫毛上。他从我的耳上抽出香烟，扔到壁炉里。瓦尔特转向凯蒂，弹了一下手指。她受到急切的气氛影响，开始照他的指示缝线。凯蒂将外套高举到脸颊的位置，以咬掉多余的棉线，当她做完后，瓦尔特接过外套让我穿上，并扣上我胸前的纽扣。

他往后退，抬起下巴。

我再次看着自己。我的新鞋看起来很女孩子气，像是表演童话剧的男孩穿的。长裤稍微变短，折线弄乱了。外套在腰的上下部分略微向外展开，好像要显示我的臀部和胸部——穿起来却比原先更紧，也很不舒服。我当然看不见自己的脸，得转身斜视火炉上的一张照片，看着自己反射在雷克帝·杰克的红鼻子和胡须上的眼唇。

我看着其他人。丹蒂太太和教授露出微笑，凯蒂的不安消失，瓦尔特脸红了，似乎惊叹于自己的杰作。他交叉双臂。

“太完美了。”他说。

之后，尽管我的打扮并非全然男性化，我却以扮成男孩的方式迅速展开演艺生涯。隔天瓦尔特把我的衣服送去给裁缝重制，一周内，他便从一位欠他人情的经理那里借到音乐厅和乐队，要我和凯蒂穿上搭配好的衣服在舞台上练习。那和在丹蒂太太家客厅唱歌是天渊之别。陌生人、黑暗而空荡荡的音乐厅令我惊慌失措，全身僵硬而别扭，无法跳凯蒂和瓦尔特耐心教我的简单舞步。最后瓦尔特给我一根手杖，说我只要倚着手杖站立，让凯蒂跳舞就好。这样好多了，我比较自在，歌也再次唱得动听。当我们唱完歌，练习鞠躬回礼的时候，乐队有些人对我们鼓掌。

凯蒂拿了一杯茶坐下，瓦尔特却一脸严肃地带着我离开，来到前排的一个座位上。

他开口：“南儿，我一开始就告诉过你，我不会逼你，而我说到做到。如果我强迫一位女孩上台唱歌，就等于放弃了我的事业。你知道有多少人做这种事，很多人什么都不想，只想着自己的口袋。可是我和他们不同，何况你是我的朋友。但是——”他吸了一口气，“我们三个都走到这一步了，你表现得很好，我向你保证，你表现得很好。”

“要是努力的话，或许可以。”我怀疑地说。

瓦尔特摇头，“不只是这样。过去六个月来你难道没努力吗？你几乎比凯蒂更努力，你和她一样熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，绝大部分都是！”

我说：“我不知道，这一切都很陌生又奇妙。我一生都爱剧院，但我从没想过自己站在舞台上……”

瓦尔特又说：“没有吗？真的没有吗？每当你在坎特伯里艺宫看见诙谐歌手掳获群众时，难道不希望那是你吗？你难道没有闭上眼睛，想象你的名字出现在节目单上，你的号码在号码箱里？你难道不会对着牡蛎桶唱歌？就好像在高朋满座的音乐厅里，让那些小鱼哭泣或放声大笑？”

我咬着指甲，眉头深锁，“全是在做梦。”

他弹了一下手指，“这是构成舞台的基本要素。”

“我们从哪里开始表演？谁会让我们表演？”我说。

“这里的经理。我已经和他谈过了，今晚——”

“今晚！”

“只有一首歌。他替你在节目单上找了个位置，如果他们喜欢你，就会让你留下来。”

“今晚……”我惶恐地看着瓦尔特。他的脸十分和善，眼睛更加湛蓝且真诚。但是他的话令我颤抖。我想着音乐厅，里面闷热明亮，挤满了嘲弄的脸孔。我想着那个舞台，上面宽阔空旷。我想：我做不到，即使是为了瓦尔特，即使是为了凯蒂。

我作势摇头。瓦尔特马上开口，说着也许是从认识他这几个月以来第一次的谎话。他说：“你知道，既然我们押上了双人表演的主意，就不会轻易放弃。假如你不想和凯蒂搭档，会有其他女孩代替。我们可以放出消息，张贴布告，举行面试。你大可不必觉得自己让凯蒂失望……”

我的目光从他转向舞台，凯蒂正坐在一道聚光灯光束的边缘，边啜茶边摆荡双腿，对乐队指挥所说的话回以微笑。我从未想过她可能换搭档——她可能在脚灯前和别的女孩搭肩跳舞，歌声和别的女孩歌声交叠。这比满厅嘲弄的脸孔更可怕，也比在各地舞台上听见嘲笑和嘘声更恐怖……

四

因此到了当晚，当凯蒂站在舞台侧面，等候主持人唱名时，我站在她身边，画有油彩的脸冒着汗，咬着嘴唇，用力到我以为会咬出血来。我的心曾出于欣赏和情爱，为凯蒂快速跳动，却从未像现在这样剧烈——我以为它会跳出我的胸膛，我以为会因恐惧而死。当瓦尔特前来和我们低语，并在我们的口袋里塞满钱币时，我无法回话。舞台上是杂耍表演。我听见杂耍师跑去接指挥棒时，穿破板子的声音，以及表演结束观众拍手与惊叹的欢呼声。最后传来木槌的声音，杂耍师抓着道具向我们跑来。凯蒂非常小声地说：“我爱你！”我在逐渐升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一面走路一面唱歌。

起初，我被灯光照得看不见台下的观众，只能听见他们的窸窣低语声，似乎又大声又靠近，还从四面八方传来。当我终于走出聚光灯的灯光，看见所有脸孔都转向我时，我几乎开始结巴，差点摔倒。要不是凯蒂抓着我的手臂，在乐队的掩饰下低声说：“我们掳获他们了！你听！”我真的会跌倒。我那时听到了，难以置信地发现她是对的：有掌声和充满善意的叫好声，随着我们即将合唱，有一股愉快的共鸣声也逐渐升起。最后，整间剧院充满了欢呼声和掌声。

从来没有事物像这些声音一样影响我。我瞬即想起之前整天都学不会的蠢舞，不再倚着手杖，加入在脚灯前漫步的凯蒂。我明白了瓦尔特刚才到侧面找我们的用意。当我们的新歌接近尾声，我和凯蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞进我口袋的钱币——当然只是些巧克力，包上一层锡箔使其金光闪闪——丢向哈哈大笑的观众。有许多手伸出来抢。

要求安可的声音传来，我们当然没再表演。我们只能在观众还在欢呼、主持人要求安静时，跳着舞回到下降的布幕底下。下一个节目是单车表演，几名表演者匆忙地被请出来接替我们，但即使他们表演完毕，都还有一两声呼唤我们的声音。

我们是当晚的大轰动。

在后台，凯蒂的双唇亲在我脸颊上，瓦尔特的手搭在我肩上，从四面八方传来对我的赞美声，我呆呆地站着，对于赞美既无法报以微笑，也无法谦虚婉谢。我也许花了七分钟，才通过这群欢喜吵闹的人群，但在这短暂的几分钟内，我瞥见了一个关于自己的事实，使我惊讶并为之转变。

这个事实是：身为一个女孩，不论我成就多么了不起的事，都不及我扮成一个带有女孩子气的男孩时，所能享受到的成功滋味。

简而言之，我找到了志向所在。

五

第二天，我正正当当地去剪了头发，也改了名字。

我在巴特西的一家理发店剪头发，和凯蒂是同一位理发师。他剪了一小时，她坐在旁边看。到了最后，我记得他将镜子摆在围裙前方，以警告的语气说：“你看了一定会尖叫，我每次剪完女孩的头发，她看的第一眼都会尖叫。”我忽然惊慌地发起抖来。

然而，当他转过镜子让我看时，我只是微笑看着他给我的转变。他没有把我的头发理得和凯蒂一样短，依然保持长度，具波西米亚风格地垂放在衣领上，少了将头发拉直变扁的沉重发辫，我的头发出乎意料地变得有些卷曲。理发师在我眉毛上方紊乱的头发涂抹一点发油，使其如猫毛光滑，并像戒指一样金黄。我偏头摸着头发时，觉得脸颊逐渐发烫。理发师说：“看吧，你会觉得奇怪的。”他教我如何戴上刚剪的发辫，就像凯蒂一样，用以掩饰剪短的头发。

我不发一语，并不是因为后悔而脸红。我脸红是因为新剪的发型和裸露的颈子显得帅气。我脸红是因为——就像第一次穿上长裤时——我觉得自己变得激动、身体发热，而且想要凯蒂。真的，我变得愈男孩子气，就愈想要她。

凯蒂尽管在理发师展示我的新发型时露出笑容，当我再戴上发辫时，她的笑容却更灿烂。“这样才对，你穿裙子留短发的模样真可怕！”当我站着掸裙子时，她这么说。

我们回到吉内拉路，发现瓦尔特在等我们，丹蒂太太正端上午餐。我就是在这里取了新名字，搭配我的新发型。

我们在坎伯威尔首演时，觉得用平常的名字也无妨，让主持人以“凯蒂·巴特勒和南茜·艾仕礼”介绍出场。然而现在，我们造成大轰动，瓦尔特的经理朋友提出一纸为期四周的表演合约，询问我们印在海报上的名字。我们都明白基于凯蒂过去半年来的成功，必须保留她的名字，然而瓦尔特说“艾仕礼”这个姓太过平凡，能不能想个更好的艺名？我不太在意，只说想保留“南儿”——因为那是凯蒂为我取的名字。我们吃午餐时，大家提供觉得合适的名字。土嬉提议“南儿·拉芙”，西姆斯说“南儿·赛吉特”，珀西说“南儿·思嘉一不，南儿·席佛——不，南儿·戈德……”每个名字似乎都带来一个崭新、截然不同的我，就像站在服装出租商的挂衣杆旁套上不同外套。

似乎没有一个适合我，直到教授拍着桌子，清清喉咙说“南儿·金恩”。尽管我可以和其他艺人一样，声称我的艺名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某处翻开一本特别的书，看到这个名字，或在梦中听见“金恩”这两字，便无来由地喜欢上。我想不出比事实更好的理由，我们只是需要一个名字，教授说“南儿·金恩”，而我喜欢。

因此，那晚我们回到坎伯威尔时，便成了“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”——换了新名字，延续第一晚的成功。海报上印着“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”，而“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”的排名开始稳定往上攀升，从中间到第二顺位，再到第一顺位。之后几个月，不只是在坎伯威尔剧院，在所有较小型的伦敦剧院，甚至慢慢地，一些西区的剧院亦复如是……

六

我说不出是什么让观众喜爱看我和凯蒂同台，更胜凯蒂独自表演。一如瓦尔特的预期，我们的组合很创新，虽然几年后就被人任意模仿，但在一八八九年的伦敦剧院、的确找不到我们这样的闭体——这又与瓦尔特的预期不谋而合——对穿着男装的女性，比只有一个穿着长裤、礼帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大胆。我知道我们搭配得天衣无缝——凯蒂的棕色短发，配上我光滑闪亮的金发；她穿着一寸高的鞋子增加身高，我则穿着秀气的平底鞋与剪裁出色的订制西装，女性化的线条掩盖了原本瘠瘦的身形。

然而，不论是什么造成了这些改变，都相当成功又不可思议。我们不只和凯蒂之前一样受欢迎，而是真正成名。我们的薪水提高，一晚得到三间剧院，有时是四间表演。现在，当我们的马车塞在路上时，车夫会喊：“我现在载着凯蒂·巴特勒和南儿·金恩，要在十五分钟内赶到霍尔本的皇家剧院！让让路好吗？”其他车夫便会稍微移开马车，让我们通行，并在我们通过时，对车窗微笑并举起帽子！现在也有人送花给我，就像凯蒂一样，现在我也收到晚餐请柬，也有人索取照片、写信给我……

我花了好几周，才了解究竟发生什幺事；花了好几周，才让我相信这一切，相信观众喜欢我。当我终于学会如何爱我的新生活时，便开始疯狂地爱。我想：成功的快乐应该非常容易理解，而表演、扮装、穿美丽的行头、演唱低俗歌曲所带来的乐趣，最令我感到惊讶与刺激，也是我对快乐的新定义。从前我一直很知足地站在舞台侧面，凝视凯蒂站在聚光灯下，和一大群喧闹的观众调笑到。到了现在，我倏地变得乐于面对倾慕和喜悦的眼神：我无法自拔地爱上凯蒂，现在变成了凯蒂，才有一点爱上自己。我赞赏自己的头发如此光滑整齐；我欣赏自己的双腿——当我穿着裙子时，几乎不曾留意，现在我发现自己的腿是如此修长有型。

我的自我赞赏徒劳无益。当凯蒂仍旧在我的自恋占大部分位置时，我不是凯蒂，也不会变成凯蒂。我很淸楚，整个节目依旧属于她。我们唱歌时，主要都是她在唱歌，我偶尔接替她一会儿。当我们跳舞时，都是她跳花步，我只需在她身边漫步或滑歩。我是她的陪衬、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一样，我增添了她以前缺乏的深度。

在当时，我的心无比满足。这是爱，我相信。只要我们表演得愈好，这份爱也就会益发完满。毕竟这两件事——表演，以及我们的爱——并没有太大差别，它们是同时诞生的——或者，我喜欢这么想，二者互为所生，拥有一个共同的形体——当我和凯蒂刚成为情人时，我给了她一个承诺，我当时说：“我会小心的。”我轻声地说，因为我以为那很容易。我遵守承诺，当有别人看见我们，或听见我们说话时，我绝不亲她、摸她，或向她表达爱意但这并不容易，也不随着时间而变得容易，只变成一种可惧的习惯。当我们整晚赤裸缠绵，还得在白天冷静下来，并和她保持距离，怎么可能是容易的事？当我私下凝视她直到眼睛发痛、呼唤她的芳名直到喉咙干燥，还得在其他人面前蒙蔽我的目光怎么可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在剧院后台、走过大街小巷时，我觉得好像上了铁缚，动弹不得。凯蒂同意让我爱她，说除了当她的朋友，否则这个世界无法让我变得对她具有任何意义。

我是她的朋友，和舞台上的搭档。难以置信的是，和凯蒂缠绵，激情总在阴影下和沉默中，以及半竖起耳朵听着楼梯脚步声的情况下完成——和凯蒂缠绵，与在千万双眼睛前、聚光灯下，以一种我花上数小时才学会的态度，站在她身边摆姿势——并没有太大的差别。双人表演比观众以为的更复杂：除了我们的歌、舞步、钱币、手杖和花朵的花样之外，还有一种私有的语言，是我们不断巧妙地用以交谈，观众却一无所知的。这种语言不是用嘴说，而是以身体述说，手掌或手指的紧压，手肘轻触臀部、目光注视与否，都是它的词汇，说着：你跳太慢了——你跳太快了——不是那里，是这里——很好——好多了！这就像是我们走在红色布幕前，躺在舞台上亲吻爱抚——还有人为此鼓掌欢呼，甚至花钱来看！我曾对凯蒂低语过，要我穿上长裤站作舞台上，只会让我想亲她，她却这么问答：“那会变成什么样的表演！”然而，那是我们的表演，观众不知道，他们看的完全是另一种表演。

也或许有人看见了……

我曾提及我的仰慕者。她们大多是女孩——天真无邪的少女，她们聚在舞台门口，索取照片和签名，并献花给我们。不过，每十位或二十位这样的女孩中，总会有一两位比别人更积极急切，或是更羞怯别扭；在这些人里，我认出了某些东西。我说不出来，只知道就在那里，那使她们对我的兴趣变得很特别。这些女孩写信——那些信件，就像她们守在舞台大门时的态度般欲言又止。赞赏和讨厌的信件一并而至。“希望你见谅我来信说你非常英俊。”一位女孩写道。另一位写：“金恩小姐，我爱上你了！”有位名叫埃达的女孩写信问我是不是她的亲戚。她说：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特别是你。能否寄给我一张你的照片？我想放在床边……”我寄给她的是我最喜欢的照片之一，一张我和凯蒂穿牛津裤和戴硬草帽的照片。凯蒂手插口袋，我则搭肩倚在她身边，指间夹根香烟。我签上：“给埃达，来自另一位‘金恩’。”这么想很古怪，那张照片会被钉在墙上，或裱在相框里，那位女孩可能会在解开裙子或躺着做白日梦时注视它。

还有更怪异的请求。我能否送出硬领、西装上的一枚纽扣或一撮头发？我能否在星期四或星期五晚上，戴深红色或绿色的领结，或在翻领上别朵黄花？我能否做个特别的手势，或是跳特别的舞步？——这些来信者会看到我照做，知道我收到她们的信。

当我给凯蒂看这些信时，她会说：“丢掉！那些女孩都疯了，你绝不能鼓励她们。”我知道那些女孩并不如她所说，她们就像一年前的我——不过更大胆，也更莽撞，而那今我佩服。现在令我感到吃惊和刺激的是，那些女孩可能只看我——在每一间黑暗的音乐厅里，也许有一两位女孩的心只为我跳动；也许有一两双眼睛，以不庄重的目光凝望我的脸、身体和西装，她们知道自己为何而看吗？最重要的是，当她们看见我穿长裤在舞台上昂首阔步，唱着我对一女孩眨眼，伤了她们的心时，她们看见了什么？她们看见了我看见她们的那些东西吗？

“她们最好不要！”凯蒂说，当我告诉他这些想法时，尽管她是笑着说，却有些僵硬，她不喜欢谈论这些事。

她也不喜欢另一件事。有天晚上在一家剧院的更衣室里，我们遇见一对女士——一位诙谐歌手和她的服装师——我想就像我们一样，那位歌手很俗丽，还穿了一件缀有金箔的裙装，想必紧系在她的胸衣上。她的服装师年纪稍大，穿一件棕色的裙子。我看见她拉扯裙装时，心中不以为意。但当她系紧钩扣时，她倾身轻吹那位歌手的喉咙，上面所扑的粉已经结块。她对歌手低语一些话，两人便笑在一起，彼此的头靠的非常近……我知道，就像她们将所说的话贴在墙上一样肯定，她们是一对情人。

知道她们的关系使我的脸像培根一样红。我看着凯蒂，她也看见她们的举动，目光却迅速朝下，嘴巴紧闭。当那位诙谐歌手经过我们走向舞台时，对我使了个眼色，“得去娱乐大众了”她说，她的服装师再次大笑。当她回来卸完妆时，她拿着一根烟过来借火，便吸烟边打量我。

她说：“表演完后，你会去芭芭拉的舞会吗？”我说：“不知道芭芭拉是谁……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起来”说到这里，我想她十分高兴，向凯蒂点头示意。凯蒂从头到尾一直低头整理裙子，现在却抬起头來，一本正经地微笑。

“谢谢你们好心邀请，可是我们今晚有约，我们的经纪人布利斯先生会来接我们晚餐。”她说。

我瞪大眼睛，我知道我们今晚有空。

那位歌手耸耸肩看着我，“真可惜，你不想离开你的搭档，自己和我还有埃拉一起去吧？”

“金恩先生和布利斯先生有事要谈。”在我来不及回答前，凯蒂严肃地说，对方吸了一口气，便转身走向捧着衣篓等待的服装师。我看着她们离去，她们没回头看我。第二天晚上当我回到剧院时，凯蒂选了一根离她们很远的挂衣钩，此后她们便转往别家剧院……

回到家躺在床上，我觉得很丢脸，“你为什么说瓦尔特会来？”

凯蒂说：“我对她们放不下心。”

“为什么？，她们人很好，她们很有趣，她们——就和我们一样。”

我手臂环着她，感到她因这句话变得僵硬。她离开我并抬起头，我们保持一根蜡烛亮着，我看见她的脸色发白而震惊。

凯蒂说：“南儿，她们和我们不一样！她们和我们完全不一样！她们是阳刚女——”

“阳刚女？”这一刻我记得十分清楚，因为我从未听过这个字眼，之后我觉得很奇妙。有一段时间，连我都不知道自己记得。

凯蒂畏畏缩缩地说：“阳刚女。她们亲吻女孩——以此发迹。我们不是这样！”

我说：“我们不是吗？喔，只要有人付钱，我非常乐意以亲吻你为业。你觉得会有人愿意付钱看我这么做吗？那我马上放弃舞台表演。”我试着再将她拉向我，她却推开我的手。

“你非放弃舞台表演不可，而我也是，如果有人谈论我们，如果有人认为我们——像那样”她严肃地说。

我们像哪样？我还是不知道；然而当我紧压着凯蒂时，她却开始焦躁：

“我们什么都不像！我们只是——我们自己。”

“如果我们只是我们自己，为什么还要躲躲藏藏？”

“因为没有人知道我们和那样的女人的差别。”

我哈哈大笑，又问：“有差别吗？”

她还是保持严肃和不高兴，“我对你说过，你不会了解。你不清楚是非善恶……”

“我知道我们做的事没有错，只是这个世界说它是错的。”

凯蒂摇头，“那也一样”她倒向枕头，闭上双眼转头。

我对嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地说——我也因为她的难处而觉得温暖。我轻触她的脸庞，稍微移向她，犹豫着将手自她的脸往下滑动，移至她的睡衣、乳段和小腹。凯蒂往旁移开，我便放慢速度，不过没有停止，很快就感到她的胴体缓慢地顺从，好像在违抗自己的意志。我往下移，抓紧她内衣的边缘高高拉起，对自己做相同的事，并轻柔地将身体滑向她。我们就像牡蛎贝的两片壳一样合在一起，你得用刀锋才能撬开我们。我说：“喔，凯蒂，这怎么会有错？”但她没问答，只是将她的双唇移向我的，我感觉到她双唇的牵扯，便将身体重重地压着她，叹了口气。

我就像是纳西瑟斯，拥抱着即将让我溺毙的池塘。

七

我猜她说的是真的——我并不明白她的意思——一直以来都是同样的问题：不论我们如何隐藏我们的爱，不论我们如何小心冀翼地寻找快乐，不久后，我便会因为一件原本非常甜美的事——一如凯蒂所承认的——而饱受折磨。我也无法相信，当关心我的人知情时，不会替我感到高兴。

如我先前所说，我当时很年轻。第二天凯蒂还在睡梦中，我起床后悄悄走进我们的起居室。在此我要做一件几个月来一直想做，却鼓不起勇气进行的事。我拿起纸笔，写信给姐姐爱丽丝。

我已经好几周没写信回家了。我曾告诉父母我参加表演，但其实我宁愿不说——我怕他们会觉得自己的女儿过得不好。他们寄回一张简短，不感兴趣的短笺，提到他们要来伦敦，确定我很好，我马上回信叫他们千万别来，我很忙，我们的房间太小……简而言之——凯蒂很“照顾”我——我尽可能婉拒他们。自此之后，我们的通信便少得可怜，我在舞台上的名气也在信上消失——我从未提起，他们也没问。

现在并不是因为表演大受欢迎，我才写信给爱丽丝，我写信给她，是为了告诉她，我和凯蒂之间发生的事——告诉她我们彼此相爱，不是情同朋友，而是情同爱人，我们已经在一起生活。她得为我高兴，因为我比之前自己想象的更快乐。

那是一封长信，我却写得毫不费力，当我写完时，只觉得如释重负。我没有再读一遍，立刻装入信封，带着跑到邮筒。我回来时，凯蒂连动都没动一下。她醒来后，我也没提这件事。

我也没告诉她爱丽丝的回信。那是几天后寄到的——当时我和凯蒂正在吃早餐，我将信原封不动放在口袋里，等到独处时才读。字迹非常工整，我知道爱丽丝的字写得并不好，便猜这一定经过多次修改。

那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了现在，我都还能悲伤且很不情愿地记得完整内容。

亲爱的南茜：

你的信让我很震惊，却一点也不惊讶，因为自你离开我们的那天起，我一直在等你写给我这样的信。当我第一次读信时，当下不知该哭还是该气得丢开信纸。最后我把它烧了，希望你也能明智地烧掉这封信。

你要我为你感到高兴。南茜，你得知道我一直都在乎你快不快乐，更甚关心自己。可是你也得知道，你和凯蒂的友谊错误且怪异，我永远不可能高兴。我无法像你希望的那样高兴。你以为自己很快乐，但你只是被误导了——这一切都是那个女人，你“所谓的”朋友的错。

我真希望你从未认识她，也从未离开家，待在你所属的惠茨特布尔，和正常爱着你的人在一起。

最后让我告诉你一些我希望你知道的事。父母和戴维对此一无所知，也不会从我口中得知，我宁愿羞愧而死，也不愿告诉他们。你绝不可以向他们提起，除非你想断绝你在离开我们前过的生活，并让他们终生伤心。

我请求你，别继续用一些再丢脸不过的秘密造成我的负担。好好看看你自己和你所踏上的道路，扪心自问究竟是错或对。

爱丽丝笔

她必定信守承诺，没告诉父母，因为他们的信还是和以前一样寄来——仍旧小心谨慎、仍旧焦躁不安，却也仍旧和善。不过现在这些信不能给我丝毫快乐，我始终担心，万一他们知道了，会写些什么？到时候他们能保持和善吗？结果，我的回信也变得愈来愈短。

至于爱丽丝，自从那封简短、伤人的信后，再也没写信给我。