一

我们的戏在圣诞节后的第一天开演，之前接连几周都在彩排，因此圣诞节被工作挤满。当母亲和去年一样，写信要我回家过节时，我只能再寄出一封道歉信，说我还是太忙。距我离家已将近一年半，距离我看到海，吃一顿新鲜的牡蛎晚餐，已隔了一年半，这是一段漫长的时间——不管爱丽丝的来信多使我难过，我还是忍不住想念他们，想着他们过得如何。一月的某一天，我突然想起那口有黄色珐琅字母的旧行李箱。我打开箱盖，发现戴维的地图贴在底下，标出惠茨特布尔的箭头已然褪色，“用来提醒你来家在哪里，免得你忘记。”他原本只是开玩笑，家人认为我不会忘记他们。现在对他们而言，我似乎真的忘记他们了。

我砰的一声盖上箱盖，觉得双眼刺痛。——凯蒂跑过来看发生什么事，我正在哭泣。

她用手臂环着我，“喂，你怎么？该不会哭了吧？”

“我想起家。”在抽噎之间，我说，“突然想回去。”

凯蒂摸摸我的脸颊，将手指放到唇间吸吮，“纯正的盐水气味，难怪你会想家，我一直很惊讶，你从海洋到这里活了那么久，却一点都不像海草一样皱缩，我不该将你带离惠茨特布尔湾的，人鱼小姐……”

听见凯蒂再度唤着我以为她早就遗忘的名字，我终于笑了，接着叹了一口气。“我想回家，回去一两天……”

“一两天！没有你，我会死的！”她笑着别开目光。我想她只是半开玩笑，因为这些日子以来我们朝夕相处，不曾分离。我的胸部又感到那种古怪的压迫感，迅速亲了她。她伸手扶着我的睑，却再度別别开目光。

“如果这让你这么悲伤，你一定得回去，我来安排。”凯蒂说。

“我真不愿意离开你，”我的眼泪已经干了。现在变成是我在安慰她，“不论如何，我都得等到霍克斯顿的表演结束才回去，那是好几周后。”

凯蒂点点头，一脸体贴的模样。

那的确还要好几周，因为《灰姑娘》要演到复活节才结束。然而在二月我却意想不到地突然有机会脱身，不列颠剧院发生火灾。那时的剧院常有火灾，场地被烧得精光，再重建的更好，没有人会记得原来的剧院。不列颠剧院的火灾很小，没人受伤，但还是得疏散观众。有位督查过来视察剧院建筑，说必须加建新的逃生门。他关闭剧院直到工程完成，剧院退票给观众，张贴道歉启事，我们发现有半周的假期。

凯蒂突然很高兴地让我走，在她的怂恿下，我利用了这个机会。我写信给母亲，告诉她如果可以，我会在第二天，也就是星期天到家，并待到星期三晚上。接着我外出买送给家人的礼物。我发现，过了那么久后，带着大包小包的礼物回到惠茨特布尔，让我相当兴奋……

即使如此，我还是很难和凯蒂分开。

我对她说：“你会好好的吗？你在这里不会寂寞吧？”

“我会非常寂寞，我想你回来后，会发现我因寂寞而死！”

“为什么你不和我一起来？我们可以搭晚一点的火车——”

“不，南儿，你得自己回去探望家人。”

“我会每分每秒想着你。”

“我会每分毎秒想着你”

“我也会想你……”

“喔，凯蒂……”

凯蒂一直用牙嗑着项链上的珍珠。当我将嘴唇凑上他的嘴唇时，我们唇间夹着一股冰冷，光滑和坚硬的感觉。她让我表亲她，调整头的位置，使我们的脸颊能贴在一起，手放在我的腰上紧搂着我——好似她爱我胜过一切。

二

那天早上抵达时，我发觉惠茨特布尔似乎变了很多——又小又灰暗，海面更宽广，天空更低矮且不如记忆中蔚蓝。我从车窗倾身凝望这一切，在父亲和戴维看见我的前一刻，就先发现他们在车站等候。就连他们看起来也变了——我想着这些，心疼和莫名的悔意在心头涌现——父亲老了一点，姿态有点佝偻；戴维变壮，脸也更红了。

当他们看到我走出火车到月台时，马上跑了过来。

“南茜！我最亲爱的女儿……”这是父亲说的，我们很别扭地拥抱，因我提着大包小包，头上的帽子还缝有一块遮脸的面纱——一件包裹掉到地上，父亲弯身捡，赶忙帮我提其他包裹。戴维牵起我的手，隔着面纱亲吻我的脸颊。

“看看你，真是盛装打扮，爸，她真是为淑女，不是吗？”戴维的脸庞涨的更红。

父亲站直身子看我，绽开笑容，嘴角几乎伸到眼边，“多标致啊，你妈会认不出你来。”

我想自己的确盛装打扮，不过在那当下，这种想法才乍然冒出。这些日子以来，我的衣服都很精致，早就不穿当初带出家门姐姐穿过的旧衣服。那天早上我只想把自己打点得好一些，现在我觉得有点尴尬。

当父亲勾着我的手，一起走回小吃店时，尴尬的感觉并未消失。家里的房子变得比以前更破旧，店里的护墙板露出木头的部分比原先上蓝漆的部分还多，而那块写着“艾仕礼牡蛎：肯特郡最好的牡蛎小吃店”的招牌，现在仅以一条较链挂着，还被雨水蚀裂。上楼的楼梯又黑又窄，我难以置信的是，最后抵达的房间居然更小更破。最糟的是，从街道、楼梯、房间到里面的人，全都有鱼腥味！那气味对我而言，就如同我腋下的气味一样熟悉；现在我却惊讶地想我曾经住在这里，并曾对此习以为常。

我希望自己的惊讶会在我到家时造成的骚动中消失。我知道母亲和爱丽丝在等我，她们的确如此——不过还有其他人。当我出现时，每个人都高声惊呼，并上前（除了爱丽丝〉拥抱我。我得保持微笑，顺从地接受紧抱和拍打，直到喘不过气。罗妲仍是我哥哥的情人，她也在场，比以前更无礼；罗西娜婶婶也欢迎我回来，带着儿子，也就是我表哥乔治，和她女儿莉莎以及莉莎的小孩——只不过他现在已不是婴儿，而是襁褓中的小男孩。我发现莉莎又怀孕了，我相信有人曾写信告知，只是我忘了。

在所有人欢迎过我之后，我脱下帽子和沉重的大衣。母亲上下打量着我，“老天，南茜，你看起来真是高挑又标致！你都快比你父亲高了。”在这个狭小拥挤的房间里，我的确觉得自己变高里，但我想自己不太可能真的长高，只是因为站得比较挺直。尽管觉得不好意思，我带有一丝骄傲地环顾四周，找到一张椅子坐下，茶端了上来。我和爱丽丝还是一句话也没说。

父亲问起凯蒂的事，我说她很好。她现在在哪里表演？他们问我。我们现在住哪里？罗西娜婶婶说有人提过我也登台表演，对于这个问题，我的回答是：“有时会加入凯蒂的演出。”

“那真是有趣！”

我不能说是拘谨促使我对他们隐瞒成功的事实，我想，如我之前所说，是因为表演和我的爱情是如此错综纠缠：我承受不了他们对此探问、皱眉，或是不慎产生别的想法……

现在我想，那是一种自衿。而在我表哥乔治大喊“南茜，你的口音怎么了？声音变得如此高雅！”时，我和亲人相聚还不到一小时。我很惊讶地看着他，仔细聆听自己说话的声音。他说得没错，我的声音改变了。我的声音并非变得如他所说的高雅，而是一种剧院人士特有的轻快口音——混合了模仿小贩到著名喜剧台词所需的说话方式，演变成一种怿异且难以陈述的腔调。我不知不觉学会了这种腔调。我的声音听起来很像凯蒂，有时听起来甚至和瓦尔特一样。直到现在，我才惊觉自己的改变。

我们喝着茶。有更多人开始为那小男孩担心。有人把他交给我照顾，当我接过他时，他却哭了。

他母亲搔他痒，“喔，老天！南茜阿姨会以为你真的是个小爱哭鬼。”莉莎从我手中接过孩子，抱着他靠近我的脸颊，“孩子！”她抓着他的手臂挥一挥，“像个小绅士、和南茜阿姨握握手！”他在莉莎臀上动来动去，像把随时会发射的枪，我克尽义务地牵起他的手，并用力握着。然而他马上缩手，还哭得更大声。大家都笑了。乔治抓起小男孩，把他高高举起，他的发丝扫过天花板上泛黄破裂的灰泥“谁是小士士兵啊？”他叫道。

我注视着爱丽丝，她转移视线。

小男孩终于停止哭闹，室内变得更温暖。我看到罗妲倚向我哥哥耳语，当他点头时，她咳了一声，“南茜，你还没听到我们的好消息。”我仔细地望着她，她已经脱下大衣，我注意到她只穿着一双毛线长袜，很像是待在家里的舒适装扮。

她伸出左手，左边第二根手指上有条细细的金环，一块小小的宝石镶在上面——不知道是蓝宝石或钻石，小到看不出来。这是一枚订婚戒指。

不知道为什么，我脸红了，勉强挤出微笑，“哦，罗妲！我真高兴。戴维！你太幸福了。”我并不高兴，那也一点都不幸福。罗妲成为我大嫂，这主意非常糟糕，但我一定得装作很高兴的样子，因为他们都在沾沾自喜。

罗西娜婶婶朝我的手点头，“你手上还没有戒指吗，南茜？”我肴到爱丽丝改变坐姿，我摇头。“还没有。”父亲说话了，我却听不下去，因为内容是针对这个话题。我起身拿回袋子。“我为你们买了些东西，从伦敦买的。”

室内开始传着低语声和些许带有兴趣的“哦”声。母亲说我不该买东西，却伸手拿眼镜，并且一脸期待。我先走向罗西娜婶婶，递给她满满一袋包裹，“这些是给乔叔，还有麦可和女孩们的。这是给你的”接着是乔治，我给他买了一只银色的口袋酒罐。然后莉莎，还有她的小孩……我走过拥挤的房间，最后到爱丽丝面前，“这是给你的。”她的包裹是最大的，是一顶装在帽盒里的帽子。她脸上带着你能见过最微弱、最直接、最僵硬的微笑，从我手上接过包裹，缓慢而不自在地拉扯缎带。

现在除了我，每个人都有礼物。我坐着看他们拆开包裹，微笑地咬起指节。礼物一件接一件拿出，在早晨的日光下被众人翻来覆去检视。室内鸦雀无声。

父亲开口：“老天，南茜，你真令我们骄傲。”我买给他一条表链，和瓦尔特戴的一样粗亮，他将它握在手上，那条表链对比他通红的手掌和外套上褪色的毛线亦发耀眼。父亲笑了，“我看起来还挺像样的，不是吗？”笑声听起来却不太自然。

我望着母亲。她的礼物是一支银背发梳与配对的手镜，放在她膝上的包装纸上，感觉好像不敢拿起来。我立刻想到在牛津街时没想到的事——把它们放在母亲玻璃把手的柜子里，旁边尽是廉价香水瓶和冷霜罐，会有多不搭调。她看着我，我发现自己想的和她一样。“真的，南茜……”母亲说，口气近乎斥责。

当大家比较礼物时，低语声从房里的各个角落传来。罗西娜婶婶拿起一对石榴子石耳环，并对大家眨眼。乔治指着酒罐，非常紧张地问我，我是不是中了大奖。只有罗妲和我哥哥似乎真心对礼物感到高兴。我给戴维买了一双软如牛油的手工鞋子，他用指节敲着鞋底，走过弃置的包装纸和缎带，亲吻我的脸颊。“你真是颗小星星，我要把它们留到结婚那天再穿，变成肯特郡鞋子最好的家伙。”

他的话似乎提醒了大家的礼貌，忽然同时起身亲吻我，向我道谢。室内一阵骚动，我的目光越过他们的肩头，看往爱丽丝仍然坐着的地方。她已经打开盒盖，却没拿出帽子，只是冷冷地用指头捏着帽子。戴维发现我在看她，大叫道：“你拿到什么礼物，妹妹？”当她不情愿地将盒子拿给他看时，他吹了声口哨，“真令人吃惊！帽缘上还有鸵鸟毛和水钻装饰。你不试戴吗？”

“我等一下再戴。”她说。

现在大家都转过头看爱丽丝。

罗妲说：“喔，多漂亮的帽子啊！还有这么可爱的红色。这种红色叫什么名字，南茜？”

“‘水牛红’。”我难过地说，觉得自己像个呆子，仿佛我送给他们的东西是一堆垃圾，是棉线轴、烛台、牙签和鹅卵石，还用包装纸和缎带仔细包好。

罗姐没有察觉，大叫：“‘水牛红’！哦，爱丽丝，赶快戴上让我们看看。”

“对啊，爱丽丝，快戴上，”这回是罗西娜婶婶，“不然南茜会以为你不喜欢。”

我很快地说：“没关系，让她待会儿再试。”但是，乔治已经跳到爱丽丝的椅子旁，拿起帽子试着戴在她头上。

“来吧，我要看看你戴着它像不像水牛。”他说。

“放开！”爱丽丝说。接着是一阵混乱。我闭上眼睛，听见缝线的撕裂声，看见姐姐的膝上放着帽子，乔治手上抓着半数鸵鸟毛，水钻饰片飞得不知去向。

可怜的乔治倒吸一口气，开始咳嗽，罗西娜婶婶严肃地说希望他满意。莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢复原状，叹息道；“多美丽的帽子。”爱丽丝用双手遮住眼睛，匆匆跑离房间。父亲说：“可真是一团乱！”他依然握着闪闪发亮的表链。母亲看着我摇头，“真可惜，喔，南茜，真可惜！”

三

罗西娜婶婶和亲戚们适时离开，爱丽丝则带着肿胀的双眼去找朋友。我将袋子搬上房间，顺便洗把脸。稍后我下来时，带来的礼物全都整理好了。罗妲正在厨房里帮母亲削马铃薯皮并煮熟。我自动帮忙，她们却把我赶走，说我是客人，于是我和父亲、戴维坐在一起——他们似乎认为维持埋首于星期天报纸的日常作息，会让我比较自在。

我们吃了晚餐，散步到坦克顿，坐着丟石子到海里。海水灰暗如铅，远方的海面上有小帆船和平底货船前往凯蒂所在的伦敦。我不在身边时，不知道她在做什么？

稍后我们喝过茶，又有更多亲戚前来感谢礼物，央求看我美丽的新衣裳。我们坐在楼梯上，我给他们看我的新洋装、附面纱的帽子，还有各色丝袜。我们谈论和年轻小伙子有关的事。我得知爱丽丝和艺宫的托尼·里夫斯分手，和一个造船厂工人交往。亲戚们都很惊讶她竟然没告诉我，他们说他比托尼高得多，却没有托尼的风趣。我的旧情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……当他们又问我，我是否有人追求时，我说没有，却对这个问题有所迟疑，他们都笑了。所以答案一定是有，他们向我施压，为了让他们不再追问，我只好点头。

“有一位男孩，他在乐队里吹短号……”我别开视线，宛如想起他而难过，亲戚们互换了意味深远的眼神。

那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？“是的，有位叫瓦尔特的人……”我厌恶自己说出这些话——但是，当我告诉凯蒂这些事时，不知道她会笑得多开心！

我忘了他们很早休息。亲戚们十点时离开，十点半时大家都开始打哈欠。戴维送罗妲回家，爱丽丝向我们道晚安。父亲伸个懒腰，走过来将手臂环在我颈上。“南茜，你能回家，对我们来说就是礼物——而且你变得这么美丽！”

母亲也对我微笑，那是今天见到她以来初次发自内心的微笑，我终于知道自己有多高兴能回家和他们团聚。

然而，这份喜悦持续的时间并不久。几分钟后，我向父母道晚安，发现自己终究得和爱丽丝在我们的——她的——房间里独处。她躺在床上，煤气灯依然高挂，她的眼睛是睁开的。我没有脱衣服，只是靠着门，一动也不动地站着，直到她看我。

“帽子的事我很抱歉。”爱丽丝说。

“没关系。”我走向火炉旁的椅子，开始解靴子的鞋扣。

“你不该如此破费。”她接着说。

我扮了个鬼脸，“但愿我没有。”我拔开靴子，将它们踢到一旁。爱丽丝闭上双眼，似乎不愿再多说什么。我放慢动作看着她。

“你的信真的很伤人。”

“我不想讨论这个。”她很快回答，转过身去，“我告诉过你我的想法，我不会改变。”

“我也不会。”我用力拉着钩扣脱掉衣服，顺手挂在椅背上。我觉得一肚子气，一点都不疲倦。我走向一个袋子，掏出一根香烟，当我划火柴时，爱丽丝抬起头。我耸耸肩，“凯蒂教会我的另一种坏习惯。”语气听起来像个卑劣的芭蕾贱货。

我脱下其他衣物，从头上套过睡衣，想起我的头发。我无法戴着发辫睡觉。我再次望向爱丽丝，她因为我的话脸色发白，直直看着我。我拉着发夹，直到发辫松脱为止。我从眼角瞧见她张开嘴。我将指头穿过平坦的短发，这个举动以及刚才抽的烟，使我感到出奇平静。

我说：“能不能不说出去这是假发？”

爱丽丝坐了起来，抓起被单挡在面前。

“你不要这么害怕，我写信告诉过你，我已经加入表演，我不再是凯蒂的服装师。现在我在舞台上和她一样表演。唱歌、跳舞……”她说：“你从来就没认真写信让我们知道。如果这是真的，我们一定会听到消息！我不相信你。”

“我不在乎你相不相信。”

爱丽丝摇头，“唱歌、跳舞，那是荡妇的行为。你不能这么做，你不会这么做……”

我说：“我确实这么做。”为了向她证明这是真的，我撩起睡衣，在地毯上轻轻滑步。

舞蹈似乎就像头发一样吓到了她。爱丽丝带着痛苦的语气开口，声音却依旧尖锐刺耳。“我想你也这样撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界观看！”

“我的裙子？”我大笑，“老天，爱丽丝，我不穿裙子！我剪短头发不是为了穿裙子。我穿的是长裤，我穿绅士的西装！”

爱丽丝大喊：“喔！多丢脸的事！多丢脸的事，在一群陌生人面前！”

我说：“凯蒂这么做的时候，你觉得很不错。”

“她做的没一件好事！她把你带走，还把你弄得怪里怪气的。我完全不认识你了。真希望你没跟她走，或从没回来！”

爱丽丝躺下，将被单拉到下巴，眼泪扑簌流下。没有女孩看见自己的姐妹哭泣时不会动容，我爬上床到她身边，双眼也跟着刺痛起来。

但当她感到我靠近时，抽动了一下。“离我远一点！”她大叫，蠕动着身体离开。她以这么真实的情感、这么恐惧伤心的口气对我说。我只能照她所说地退开，让她躺在床的边缘。爱丽丝很快便不再颤抖，陷入沉默，而我停止流泪，神色凄然。我将手伸向煤气灯，将其熄灭，一语不发地躺下。

原本冰冷的床逐渐变暖。我开始希望爱丽丝能转身和我说话。我开始希望爱丽丝是凯蒂。我开始一我情不自禁！——想着如果她是，我会和她做的所有事。突如其来的欲望使我吓坏了。我想起在凯蒂和我接吻之前，我每次躺在这里时的幻想。我想起第一次和凯蒂在吉内拉路的住处共眠，那时的我只习惯和姐姐同床。现在爱丽丝的身体对我来说很陌生，和一个人躺得那么近，却不亲吻爱抚她，似乎是一件古怪而错误的事……

我倏地想到，假使我睡着了，忘记她不是凯蒂，将手放在她身上，或是用脚——

我起床，将大衣披在肩上，抽起另一根烟。爱丽丝未受惊动。

我斜视手表，现在是十一点半。我再度揣测凯蒂在做什么，想象可以从心中发出讯息，穿越夜空传到史丹福丘，不管她刚才在做什么，让她停止，想起在惠茨特布尔的我。

我的返家之行，在经历过如此糟糕的开场后一直不太愉快。我在星期天抵达，隔天家里当然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡着，隔天早上六点半时，我和爱丽丝一起醒来，强迫自己起床，在餐桌前和家人共进早餐。然而，我不知道是否该拿起牡蛎刀，接管以往的厨房工作——我分不清楚他们是否愿意或期待我这么做，或我能否受得了这么做。最后我发现他们根本不需要我，因为现在家里请了一位女孩剖牡蛎，她的动作似乎和我以前一样迅速。我站在她旁边——她长得很漂亮——用牡蛎刀传给她剖好的牡蛎……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐着旁观，忍不住闭上双眼，将头靠在双臂上，听着餐厅传来的说话声以及锅子发出的咕嘟声……

我很快就睡着了，直到父亲匆匆经过，被我的裙子绊到而洒出一锅汤，我才醒了过来。家人建议我上楼——意思是别挡路。于是我改看《警察画报》，在客厅里踱步赶走瞌睡虫，独自度过整个下午，忍不住思考自己究竟为什么回家。

隔天的情形更糟糕。母亲一直说不希望我到厨房帮忙，怕我弄脏裙子和弄伤手，我回家是为了休息，不是工作。我已经读完《警察画报》上一件又一件的报道，只剩下父亲的《鱼货交易报》可读，我实在受不了整天待在楼上读它。我穿上外出服，到外面遛达。我很早出门，十点就走到海盐场并回头。为了找些乐子，我搭车到坎特伯——当我父母和姐姐正在小吃店里辛劳的时候，我却像个游客般度过一整天，到一间长久以来因为就在附近，从未想参观的大教堂回廊散步。

在回车站的路上，我经过艺宫前方。现在我有分辨剧院的能力，坎特伯里艺宫现在对我而言大为不同，当我走上前观看海报上的名字时，发现所有表演者都是二流艺人。艺宫大门当然是紧闭的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，绕到舞台大门要求见托尼·里夫斯。

我戴着帽子，面纱遮住脸，托尼看见我时没认出来。然而，他一知道是我就笑了，跟着亲吻我的手。

“南茜！真是稀客！”至少他一点儿都没变。托尼带我进办公室，请我坐下。我说回来探望家人，出来找些乐子，又说对他和爱丽丝分手感到遗憾。

他耸耸肩，“我一直知道爱丽丝不会嫁给我。我的确很想她，她是一位漂亮的女孩，尽管不及——希望你不介意我这么说——她妹妹离家后的美貌……”

我并不介意，因为我知道他只是在调情——被爱丽丝昔日的爱人调情感觉还蛮愉快的。我问他艺宫的事，像是生意如何、表演者和表演内容。他拿起放在桌上的一支笔，开始把玩起来。

托尼问：“我们何时才能再请巴特勒小姐回来？我听说你现在和她配成一对。”我瞪着他，觉得双颊发烫，但他指的当然是表演。“我听说你们一起表演，而且合作无间。”

我微笑了，“你怎么知道的？我不太和家人提起这些事。”

“我有读《时代报》，不是吗？‘凯蒂·巴特勒和南儿·金恩’。我一看艺名就知道……”

我哈哈大笑，“哦，托尼，这不是很有趣吗？这真是最奇妙的事。我们现在在不列颠剧院演出《灰姑娘》。凯蒂饰演王子，我则饰演丹迪尼。我得穿着丝绒及膝马裤说台词、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戏。观众都为之疯狂！”

托尼因我的快乐而微笑——终于可以为自己高兴的感觉真好！——然后他摇头。“就我从你亲人那里听到的，他们连一半的实情也不知道。你为何不接他们上去，看你在舞台上表演呢？为何要保密？”

我耸耸肩，有些迟疑地说：“爱丽丝不太喜欢凯蒂……”

“你和凯蒂，你还是听她的话？还是像以前一样和她同进同出？”

我点点头。

他哼了一声，“那么，她是个幸运的女孩……”

他似乎又要调情，但我有非常奇怪的感觉，他知道的似乎比说出口的还多——而且毫不在乎。我回答：“我才是幸运儿。”直直注视他的双眼。

托尼用笔拍打记事簿，“也许吧。”跟着使了个眼色。

我待到托尼显然还有其他工作要做才离开艺宫。我再一次站在走廊门前，不愿呼出和惠茨特布尔的气味相对，由啤酒和油彩混和而成的剧场气味。能提到凯蒂很好——好到晚餐坐在沉默的爱丽丝和讨厌的罗妲之间时，对她的想念更加浓烈。我得再陪家人一天，但我已经受不了了。吃布丁时，我宣布自己改变心意，不搭明天的晚班火车，改搭早班火车回去——因为我想起剧院里有事要办，不能拖到星期四再做。

他们似乎并不惊讶，尽管父亲直说可惜。稍后，当我和他们亲吻道晚安时，父亲清清喉咙，“明天一早，你就要回伦敦，我还没有时间好好看你。”

我露出微笑。

“和我们在一起的这段时间还愉快吗，南茜？”

“喔，当然。”

母亲问：“你在伦敦会好好照顾自己吗？那里似乎很远。”

我笑了，“才不远。”

“够远了，远到你一年半后才回来看我们。”她说。

“我一直很忙，我们一直都很忙，我和凯蒂都是。”

母亲点点头，不太感兴趣，这些话她以前从信中就听过了。

“我只是要确定你下次不会太久才回家。收到你的包裹真的很好，收到你的礼物也很好，但是我们宁愿你回来，而不是收到一支发梳或一双鞋子。”我别开目光，觉得羞愧，那些礼物仍旧使我觉得自己很蠢。即使如此，我还是觉得她不必如此在意礼物的事。

决定提早离开后，我变得不耐烦，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比爱丽丝还早起。到了七点，早餐的东西都收拾干净，我已经准备离开。我拥抱家人，但我不难过，也不像第一次离开他们时一样满心喜悦。此时的我不知道将来会发生什么悲哀的事。戴维很好心，要我答应会回来参加他的婚礼，还说假如我想，也可以带凯蒂同来，这使我更加爱他。母亲微笑，但她的笑容僵硬；爱丽丝始终保持冷酷的态度，我选择不理她。只有父亲拥抱我，似乎真的不愿意我走，当他说会想我时，我知道他是认真的。

这次没人有空陪我到车站，我便自行前往。当火车驶离惠茨特布尔时，我没有回头看，也没有回头看海。我当然没想到自己会有很多年不再见到惠茨特布尔和海——就算我有这么想，我得很惭愧地说，这种想法也没带来太大困扰。我心中只想着凯蒂。现在才七点半，我知道她十点才会起床，打算给她一个惊喜——进入我们在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。火车开过费弗夏姆和罗彻斯特。我现在很不耐烦。我不应该心浮气躁，只要坐着幻想即将拥抱她温暖、沉睡的胴体；我想象不久后，当她看见我回来时，她的喜悦、惊讶，和汩汩涌生的爱。

当我在街上瞧见我们的房子时，一如预料中阴暗而门窗紧闭。我踮脚走上台阶，轻轻地将钥匙插入锁孔。走廊一片寂静，似乎连房东夫妇都还没起床。我放下袋子，脱掉大衣。衣帽架上挂着一件斗篷。我斜眼端详那件斗篷，那是瓦尔特的衣服。我觉得奇怪，他昨天一定有来过这里，还忘了带走！当我悄悄走上楼梯时，很快便忘了这件事。

我走到凯蒂的房门前，将耳朵凑上去。我原先预期会很安静，房里却有一阵声音传来一种拍击的声音，像是猫咪舔食牛奶。

我心想：该死！她一定已经起床，正在喝茶。我听见床铺发出一阵声响，因此可以确定。尽管有些失望，我还是抱着看到凯蒂的喜悦，握住门把进入房间。

凯蒂的确已经醒了。她靠着枕头坐在床上，被单拉到腋窝，双臂则裸露在外。有一盏煤气灯点着，转到最亮的位置，房里并非全然黑暗。床脚旁的小洗手台边站着一个人，瓦尔特。他没穿西装外套，也没戴上硬领，衬衫随意塞入长裤，吊带却几乎垂到膝盖。他正弯向一盆水洗脸——那就是我刚刚听到的拍击声。他胡须弄湿的地方颜色暗沉，并闪闪发光。

我先与瓦尔特四目相接。他错愕地望着我，双手停在半空中，水则从手上流进衣袖，脸颊出现某种恐怖的抽搐——而在同时，我从眼角发现凯蒂也在被单下抽搐。

即使到了当下，我还是不太明白发生了什么事。

“这是怎么回事？”我紧张地略微一笑。我看着凯蒂，等她回应我的笑容，笑着说：“哦，南儿！这对你来说一定很荒唐！完全不是你看到的那样。”

但她甚至没有微笑，以充满恐惧的双眼望着我，将被单拉得更高，好像不愿让我看见她的裸体。不让我看见！

开口说话的人是瓦尔特。

“南儿，”他踌躇地说，我从未听过他的声音这么干燥，“南儿，你吓到我们了。我们以为晚上才会见到你。”他拿起一条毛巾擦脸，非常迅速地走到椅子旁抓起西装外套穿上。我看见他的手在发抖。我以前从没看过他发抖。

我说：“我搭了早班火车……”我的口腔和他一样干燥，声音变得缓慢浑浊。“的确，我想现在还很早。瓦尔特，你在这里多久了？”他摇头，宛如这个问题刺痛了他，接着急切地说：“原谅我，南儿，你不该看到的。能不能和我一起下楼谈谈……”

他的口气很古怪，一听到这个，我便了然于心。

“不！”我将双手交叠于腹上，那里有股又热又酸的搅动，好像他们喂我吃了毒药。听见我大叫，凯蒂开始发抖且脸色发白。我转向她，“这不是真的，喔，告诉我，快告诉我——说这不是真的！”她不愿看我，以手遮眼放声哭泣。

瓦尔特走近我，将手放在我的手臂上。

“滚开！”我大叫着挣脱，走向床边。“凯蒂？凯蒂？”我跪在她身边，将她的手拿开脸，拉向我的双唇。我亲吻她的手指、指甲、手掌和手腕。她的指节之前因为哭泣而湿润，现在则沾满了泪水和唾沫。瓦尔特一脸惊慌地看着，他仍旧在发抖。

我惊动一下，发出一声呜咽——随后听见凯蒂尖叫，感到瓦尔特的手指抓着我的肩膀，才发觉自己像狗一样啃咬她。她抽回手，恐惧地注视我。我再次用开瓦尔特，转身对他尖叫。“滚开，出去！滚出去，远离我们！”他踌躇着，我用脚踢他的脚踩，直到他离开。“你失去理智了，南儿——”

“滚出去！”

“我怕离开你们会——”

“滚出去！”

瓦尔特退缩了，“我就在房门外，不会走远。”他看着凯蒂，她点头后才离开，非常轻柔地关上门。

房里一阵沉默，只有我粗哑的喘息声和凯蒂和缓的哭泣声，一如三天前我姐姐哭泣的模样。凯蒂做的没一件好事！她当时这么说。我将脸贴在遮住凯蒂大腿的被单上，闭上双眼。

“你让我以为他是你的朋友，你让我以为因为我们之间的关系，使他不再关照你。”我说。

“我不知道该怎么办。他本来只是我的朋友，然后，然后——”

“我想到你和他一过去一直——”

“在昨晚以前，一切并不是你想象的那样。”

“我不相信你。”

“喔，南儿，是真的，我发誓！在昨晚以前——怎么可能会发生其他事？——在昨晚以前，我们只是一起聊天还有——亲吻。”

在昨晚以前……在昨晚以前我一直都很快乐、满足与安心，在昨晚以前我知道自己充满了爱与欲望，以为自己会为此而死！听着凯蒂的话，我发现心里的爱，不及现在我承受她一手造成的痛苦的十分之一、百分之一，甚至千分之一。

我睁开眼，凯蒂看起来惊慌憔悴。我说：“还有——亲吻，是什么时候开始的？”但我一问，随即想到答案：“在狄肯剧院表演的那晚……”

凯蒂犹豫不决，最后点头。我再次明白一切，也了解所有事：别扭、沉默、书信。我曾同情过瓦尔特——同情过他！一直以来，我都被蒙在鼓里，一直以来他们不断见面、轻声耳语、爱抚对方……

这种想法折磨着我。瓦尔特是我们的朋友——是我的，也是她的。我知道他爱她，然而——他看起来是那么年长，像是叔伯之辈。她真的和他同睡吗？这和撞见她和我父亲同床共枕没两样！

我再次哭泣，“你怎能这么做？”我边流泪边说，声音听起来像某出低俗剧里的丈夫角色。“你怎能这么做？”我感觉得到她的胴体在被单下扭动。

凯蒂痛苦地说：“我也不想这么做！有好几次我几乎受不了——”

“我以为你爱我！你说过你爱我！”

“我真的爱你！真的！真的！”

“你说过除了我以外，什么也不要！你说过我们会在一起，直到永远！”

“我从没说过——”

“你让我这样以为！你让我这样以为！你说过好多次自己有多快乐。我们为什么不能继续，就和以前一样？”

“你知道为什么！当你还是女孩时，做那些事还没关系。但当我们长大……我们不是一对女帮厨，在厨房恣意做着让自己高兴的事却没人注意。别人会发现我们，别人会看——”

“如果那意味着失去你，我不会被人发现！除了你以外，凯蒂，我不想被其他人看……”

她握紧我的手，“但我会，我会。只要被打量怀疑，我就受不了，我承受不了被人——嘲笑、厌恶，或瞧不起，像——”

“像阳刚女一样！”

“是的！”

“但是我们可以小心——”

“我们永远都无法够小心的！你太像了——南儿，你太像男孩了……”

“太像——像个男孩——然而，你宁愿和瓦尔特在一起！你——爱他吗？”

她转移视线，“他很——好。”

“他很好。”我听见自己的声音变得痛苦。我坐起身，转而退离她。“在我离开时，你要他过来，他对你很好，在我们的床上……”我站了起来，倏地注意到变脏的被单和床垫；想着她的裸体，他的手曾轻触抚摸，他的嘴……“喔，老天！你还要瞒这件事多久？在他亲过你之后，你还让我亲你？”

凯蒂伸手过来，好抓住我的手，“我发誓，我们计划今晚就要告诉你。原本今晚你会知道一切……”

她说话的方式有点奇怪。我在她身边踱步，现在停了下来。“什么意思？你说这一切是什么意思？”

她移开手，“我们——哦，南儿，别恨我！我们要——结婚了。”

“结婚？”假如我有时间想，我大概就会想到这个发展，但我措手不及，这个字眼让我头晕难受。“结婚？那我——那我呢？我该住在哪里？我该怎么办？还有，还有——”我又想到别的事。“还有表演呢？我们该怎么工作？”

她别开目光，“瓦尔特有个计划，一个新表演的计划。他要重回舞台……”

“重回舞台？在这以后？与你和我——”

“不，是和我一起。只和我一起。”

只和她一起。我感到自己瑟缩发抖。我说：“凯蒂，你伤透我了。”我的声音甚至连自己听起来都觉得诡异，我相信这吓坏了她，因为她有点失控地望着房门，说话非常快，却是一种尖锐的低语。

“你不能这么说，这对你来说很震惊，但到时你就会明白——我们还会是朋友，我们三个！”她的手伸向我，声音变得更尖锐，也变得更小声，“你难道不明白这是最好的方法？有瓦尔特做我的丈夫，有谁会认为，有谁会说——”我退开凯蒂，她把我抓得更紧，惊慌地大叫：“喔，你不会真的以为，我会让他把我从你身边带走？”听到这句话，我推了凯蒂一把，她倒向枕头。被单仍遮在她身前，却略为滑下。我瞧见她隆起的乳房和乳晕。在她咽喉下一英寸锁骨的凹陷处——随着每次呼吸和心跳而起伏——挂着我买给她的珍珠项链。我想到三天前、昨晚或今早，当瓦尔特亲着它的时候，他的舌头感受的冰冷和坚硬的感觉。

我走向凯蒂，抓起项链，像个小说或戏剧里的角色般胡乱拉扯项链。链子立刻发出令人满意的断裂声，随即悬垂在我手上。我望着项链一会儿，便扔在地上，地板传来急促的脚步声。

凯蒂大叫——我相信她叫的是瓦尔特的名字。不管怎么样，房门打开了，瓦尔特出现，姜色胡须下的脸一片苍白，吊带仍垂在外套边缘下，没戴硬领的衬衫领口在他喉咙两旁摆动。他跑向床的另一端，将凯蒂抱在怀里。

“如果你敢伤害她——”他说。

我对此坦然大笑，“伤害她？我还想杀了她！要是现在我有枪，我会马上射穿她的心脏——还有我自己的心脏！留下你去娶一具尸体！”

“你疯了，这一切已经把你逼疯了。”他说。

“你有没有怀疑过？你知道——她有没有告诉过你——我们是——我们曾经是——怎么看待彼此的？”

“南儿！”凯蒂很快地说。

我的目光定在瓦尔特身上。

他缓慢地说：“我知道，你们曾是——某种情人。”

“某种。某种什么？牵手的情人吗？你以为你是第一个在床上拥有她的人吗？她没告诉过你我干了她吗？”

瓦尔特退缩了——我也是，因为那字眼听起来很可怕。我以前从未说过，也没想到会在这时候用上。然而，他的目光却保持稳定，随着遽增的痛苦，我发现他知道一切，且无动于衷；也许——谁知道？——他说不定喜欢这样。他太有教养，无法对我口出秽言，但他的表情——混合着轻蔑、自满和同情——却说着一切。他的表情说着，全世界都知道，那才不算干！他的表情说着，你干她干得很好，使她离开了你！他的表情说着，你也许先干了她，但现在是我来干她，往后也是！

他是我的对手，最终击败了我。

我从床边后退一步又一步。凯蒂咽着口水，头依然枕在瓦尔特宽阔的胸膛。她的双眸睁得很大，闪烁着泪光，嘴唇咬得发红，她的双颊苍白，上面的雀斑显得非常黑——在她的肩膀和被单覆盖下的胸部，也长着雀斑。她就像我从前所见时一样美。

再见。我心想，随即转身跑开。

我跑下楼梯，裙子绊到脚差点跌倒。我跑过打开的客厅门，跑过衣帽架，我的大衣仍挂在瓦尔特的斗篷旁，再跑过我从惠茨特布尔带回来的行李箱。我没停下来拿任何东西，甚至连手套或软帽也没拿。我感觉不到那里的一切——这栋房子对我而言，像是住着瘟疫病患。我跑向大门，拉开门便跑下台阶到街上，任由大门敞开。

我继续跑，直到腰间发疼，只好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。我跑到斯托克纽因顿，沿着通往戴斯顿、沟岸和市区的长直道路往南跑去。跑过那条路后，我变得无法思考，只知道要将史丹福丘还有她和他——抛在身后，不断往前跑。我的视线因为泪水而模糊，眼珠在眼眶里感到肿胀灼热，我的脸沾着唾沫且冰冷僵硬。当我跑过人群时，他们一定都瞪着我看。我确定有一两个人伸手拉我，但我看不见也听不见，只是匆忙疾奔，被裙子绊到踉跑而行，直到疲累使我放慢脚步并打量自己。

我来到运河上的一座小桥。水面上有几艘平底货船，但它们在远处，我脚下的水全然平静。我想着那晚，当凯蒂和我站在泰晤士河畔，她让我亲她……当我回忆时，我几乎大叫出声。我将手放在铁栏杆上，我相信，有那么一会儿，我真的考虑跳下去以求解脱。

然而，我就像凯蒂一样怯弱。想到黄浊的河水吞噬我的裙子、冲着我的头、灌入我的口中，我便无法忍受。我转身以手遮眼，强迫脑子停止在那可怕的想法上打转。我知道自己不能整天不停地奔跑，该找个地方把自己藏起来。我身上除了衣服外什么也没有。我大声叹了一口气，再次打量自己——这次却很绝望。

我屏住呼吸。我认得这座桥，从圣诞节以来，我们每天都会乘车通过前去表演《灰姑娘》。不列颠剧院就在附近，我知道我们的更衣室里有钱。

我开始出发，用衣袖擦脸，抚平衣服和头发。剧院的门房让我进去时很好奇地看着我，不过还是很高兴。我和他很熟，常停下来闲聊，然而今天我拿钥匙时，只向他点点头，连笑都不笑一下便仓促离去。我不在乎他怎么想，我知道不会再见到他。

剧院当然是关闭的，除了从表演厅传来木匠工作的敲击声，走廊和休息室一片寂静。我很高兴，我不想被任何人看见。我迅速且轻声地走向更衣室，来到一扇写着巴特勒小姐和金恩小姐的门前。我有点担心凯蒂会在门的另一边等我，偷偷摸摸地打开门锁，将门推开。

门后的房间一片漆黑，我借走廊上的光线走过房里，擦亮一根火柴点燃煤气灯，尽可能轻柔地关上房门。凯蒂桌下的柜子里有一只小锡盒，里面有一堆钱币和钞票，这是我们每周的部分收入，供需要时使用。盒子的钥匙和她的油彩棒一起放在她装化妆品的旧雪茄盒里。我将雪茄盒立放，油彩棒掉了出来，钥匙也掉了出来——因此使我看见，继而做了一件事。雪茄盒的底部一直放着一张色纸，我从没想过要拿起来。那张纸脱落，后面是一张卡片。我以颤抖的手指捡起卡片端详。卡片早就变皱，还沾到化妆油彩，但我马上就认出是那张卡片。卡片的正面是艘牡蛎渔船的图片，两位女孩在甲板上露出大大的微笑，船帆上写着“开往伦敦”。卡片的背面写着更多字——有凯蒂在坎特伯里艺宫表演时的住址，还有一些讯息：“我能去了！在我准备好以前，你有几天得自己打理服装……”署名为“你亲爱的南儿”。

这是我寄给她的卡片，很久很久以前，早在我们还没搬到布里斯顿时寄的，她还偷偷留着，似乎当作珍藏。

我握着这张卡片一会儿，便放回盒底，和原来一样铺上色纸。我趴在桌上再度哭泣，直到眼泪流尽。

最后，我打开锡盒，数也不数便拿走里面所有的钱——大约有二十镑，这当然只是我过去一年收入的一部分，不过当下我觉得极度头晕难受，想不到还有什么事需要用钱。我将钱装入信封，塞进腰带转身离开。

我不再将注意力放在自己身上，看了四周最后一眼。只有一样东西引起我的注意，使我踌躇不前：成排的服装。我和凯蒂上台表演时所穿的服装全在那里——丝绒及膝马裤、衬衫、丝织斜纹布外套、花俏的背心。我向前走上一步，手抚过一排衣袖。我再也不会穿上这些衣服……

我想得太多，我离不开它们。衣服旁边有几只旧水手袋，那是下午舞台安静无人时，我们用来排练的巨大袋子。袋里装满毯子，我很快便取了一只袋子，松开袋口的带子，将里面所有的东西拉出来，直到袋子空了为止。我跑向衣架，扯下我的衣服——我没有全拿走，只拿了一些我舍不得留下的衣服，像是蓝色丝织斜纹布外套、牛津裤、红色卫兵制服——并将它们塞入袋里。我也拿了鞋子、衬衫和领结，甚至还拿了几顶帽子。我没有停下来思考，只是不停拿衣服，直到袋子装满，和我的身高同高为止。袋子很重，当我搬它时站都站不稳，但肩头上有项真实的负担却是种异常的满足，是一种和我沉重心情抗衡的重量。

因此，我带着满满一袋衣服，走过不列颠剧院的走廊。我没遇见任何人，也没找任何人。只有在到达舞台门口时，见到一张还愿意看见的脸孔，比利男孩独自坐在门房的办公室里，手指夹着一根烟。当我经过时，他看到我，惊讶地盯着我的袋子、我肿胀的双眼，以及我带着斑点的双颊。

“老天，南儿，”他边起身边说，“你怎么了？生病了吗？”

我摇摇头，“给我你的烟，比尔，好不好？”

他照做了，我抽了一口便咳嗽。

他小心地看着我，“你看起来一点都不好，凯蒂呢？”

我又抽了一口烟，将烟还给他。

“走了。”我说，随即拉开门，踏入外面的街道。我听见比利男孩的声音焦虑地升高，但是关上的门掩盖住他的话。我稍微抬高肩上的袋子，开始走路。我经过一栋肮脏的房子，进入一条繁忙的街道，加入一群行人。伦敦吸纳了我；有短短的一刻，我完全停止思考。