一

头昏脑涨，情绪来回翻滚。你感觉燥热，很快又觉得冷，没过多久又像热锅上的蚂蚁了。

一开始你寄希望于特鲁迪的假身份，编出许多生平细节。如果没有这些，你怀疑自己会深陷泥沼，彻底沦陷。于是你试着把故事处理成某种巧合，就像那些名人嘴里的混账话。那人碰巧和你长得很像。就是那个人。你争辩道，这当然可能，这个世界上有七十亿人，肯定会有人长得像你。实际上，你们见过这种事——不是吗？——是荷兰当地的电视台，一个人物访谈节目，两个长得一模一样的人面对面。

你从烤箱门上方的架子上取下一个茶壶，然后去擦盘子里的水。你以为如果按照你写好的星期六早晨的剧情演下去，就能控制全局。你以为，只要不驯服于生活，就可能将现实扭转到正确的轨道上。

但加雷恩没有陪你演下去。他站在那儿，脸像石头一样冷酷，下巴的肌肉不断跳动着。过了一会儿，他伸出手，指了指报纸。你倾斜身体，读着他手指的那行文字。那个婊子真是糊涂，只提到你的“怪物”文身。

你张开嘴，试着胡编乱造些什么，但那些话都粘在你的喉咙里。你仿佛已经提前听到了单薄、脆弱、虚伪的声音。他不该得到这样的回应。

你把盘子和茶壶放在一边。你转身看着他。你的脑袋里嗡嗡直响，眼前的景象一时模糊一时清晰，就像有人在摆弄你头脑中的焦距旋钮，但你还是用尽全力迎上了他的目光。

“好吧，”你说，“她说的就是我。对不起，我撒谎了，我只是——”

可他根本不想听下去。他转身，大步走出厨房。你快步追了过去。

“加雷恩，请等等。”你喊道。你把一只手放在他肩膀上，但被他甩开了。你跟着他，一直走到起居室。

“请等等。”你重复道，“我能解释这一切。请给我机会。”

他转身，面对你，光线从他身后的窗户射过来，他的脸被蒙上了阴影。他曾经对你说过，他生气的时候不喜欢说话，因为一旦情绪激动，口吃就会加重，这时他宁愿保持沉默。那时，你开玩笑，如果是这样，吵架就容易解决了，但现在你才发现，他的沉默令人窒息。恐惧让你的心隐隐作痛。

你开口，将一切和盘托出，虽然忽略了许多细节。但没错，你告诉了他。你做到了。你真的做到了——说出了她该说的话。或者至少其他人是这么看的。但那已经是很多年前的事了。那时的你和现在的你根本不一样。你度过了一段地狱般的日子。你迷失太久了——你告诉过他——你病了，还有你现在已经痊愈了。那已经是很久以前的事了。你已经开始新生活。他会相信你的。

他看着你，身后是雨中静静流淌的运河。你感觉太阳穴发热。那深埋在你身体里的结隐隐颤动。

他眨了眨眼。“你告诉我——我，你曾经生过病。”他缓缓说，“你告诉我——我，你的家人不懂你。你说他们把你抛弃了。而且一直以来——”他眯起眼睛，“我猜你的真名甚至都不是特鲁迪，对吗？”

“现在是了。”你急忙说道，“现在是我的名字了——特鲁迪。我就是特鲁迪。”

但他摇了摇头，不再看你。

“要我怎么继续相信你？”他说，“我怎么才能相信你说的话呢？”

你没有说话，而是闭上眼睛，试图在你的身体里找到什么坚实的东西来击碎他的怀疑。

“一路走来，很不容易。”你终于说道，“我的家已经被毁了。在我四岁的时候，爸爸自杀了。我妈妈也……怎么说呢，也有她的心魔。”

“那又怎样？”加雷恩说，“我的——我的爸爸患了癌症。你也没有见我追着人跑想要杀人。”

“事情不是这样的。”你说，“我没有追杀任何人。那只是一次意外。因为我病了，因为他们不知道该拿我怎么办，于是他们选择了最糟的那个结果。在我们很小的时候，的确会遭遇一些事，你也明白。如果你愿意听我解释——”

但加雷恩把你的话当作耳旁风，快步走出房间。有一瞬间，你恐慌极了，以为他是往大门方向去了，但他没有，只是拐进了卧室。你蹑手蹑脚地跟着他，眼冒金星。

“求你了，加雷恩，”你说，“请相信我。”

你的声音听起来虚弱，充满恐惧，你的胃里一阵翻腾。经过浴室的时候，你在洗手池上方的镜子里看到自己的样子：脸上布满红疹，像是生病了。

卧室里，床还是弄皱了，就在一个小时前，他还在你身上扭动身体，呻吟着，此刻，他转过脸看你。他散发着你从未见过的冷漠气质，就像一道墙立在你们之间。你被吓到了，恐惧开始膨胀，真相呼之欲出。你把手放在肚子上。

“我还要告诉你一件事。”你抢在他之前开口了，他一旦开口，你和他之前的墙将永远不会消失了，“我怀孕了。”

他就像路上偶遇的某个陌生人一样看着你。

“你——你怀孕了，是什么意思？”他说，“你难道没有吃药？”

“这是意外。”你说，“我以为我不会怀孕的。我过去没有遇到过这种事。”

他的脸变得苍白。

“你必须相信我。”你重复道，就像念着那些编造出来的咒语的孩子，希望愿望可以成真。

咒语没有用。加雷恩摇了摇头。他举起双手。这一次，他大步穿过走廊，往前门去了。

“加雷恩，等等！”你喊道。但没有用，现在你的话空洞，毫无力量。他身后的门关上了，回应你的只有嘘声。

二

你待在公寓里，从一个房间晃荡到另一个房间。你看着浴室镜子里的自己。你猛地坐在沙发上。你舒展身体，躺在床上。你回忆着发生的一切。你回忆着，一遍又一遍，回忆你说的话，想你本可以换种说法，想你本该说些其他的。

你和空气说话。一开始你的声音像是祈求，接着是受伤，最后是愤怒——在经历了这些之后，他却不能给你更多的信任，这让你愤怒极了，他竟然不能陪在你身边，竟然不会为你经历的一切感到悲伤。这些本该是他为你做的。应该有人为你做这些。他妈的为什么没有一个人愿意为你这么做？一时间你甚至为那令窗户颤抖的歌声感到愤怒。这世界属于那些冷血的杂种，你讨厌沙发，讨厌转盘，为什么你要接受它们？为什么他就不能让这些东西见鬼，好好地爱你？为什么就没有人能让你消停一阵子？这些家具对你不再被爱的事实无动于衷。你的声音变成了小声的咕哝：动物般的满怀悲伤的嘶声。

可他还是没有出现。你打开电视，又关掉，絮絮叨叨的声音让你受够了。你一连几个小时看着报纸上海丽的脸。你发现你们长得不一样——她的脸颊更加圆润，她的眼角有点歪。

时光匆匆而过，却又停在了某个瞬间。烤箱的计时器停在了15：23，这一分钟变成了你的许多年，然后转眼就是一个小时之后了，冬日的苍白光线即将彻底消失。加雷恩离开后，公寓就像被切断缆绳，沿着运河，随波逐流。你的脑袋隐隐作痛。你摸了摸前额，又湿又黏。墙壁一会儿向你冲来，一会儿退回去，在你的视线边缘跳着圆圈舞。

天啊，他在哪儿？

天黑了，你坐在起居室的桌边，凝视着夜幕降临。你的头脑里一片混沌，几乎停滞了，灯泡的保险丝一闪一闪的。你只知道，绝不能离开。你必须接受面前的事实。你身体里的念头纠缠在一起，不肯放过你。胸前流淌着某种原始的冲动，这一切都希望你留下。自从你离开公寓之后，生活从没有像此刻这般紧握着你不放，你根本无力挣脱。

你听见钥匙插入锁孔的咔嗒声，不得不在桌旁装作已经睡着的样子。

“嘿。”加雷恩说着，走进房间，“没想到你还在这儿。”

你张开嘴，却一个字也说不出来。于是你又闭上嘴，只是直直地仰视他。他似乎从你身边飘过，随即不见踪影。

他指了指带回的塑料袋。

“我买了一些吃的，如果你饿了，”他说，“可以做鸡蛋饼，够两个人吃了。”

你耸了耸肩。他走进厨房，准备晚餐。他端着盘子经过时，你还坐在桌前。

你默默地吃着东西，每吃一口，都小心翼翼地看他一眼。最后，你们俩同时打破沉默。

“刚刚，”他正准备开口，你就点头示意，让他继续说下去，“我很抱歉……我一时半会儿接受不了这么多事。你也知道，我不擅长处理人与人之间的关系。我总是独来独往。”

“报纸上的事。”你说，“不是全部，只是一面之词。事情很复杂——”

“是的，”加雷恩说，“我在外面闲逛的时候也想通了。我应该给你说出真相的机会。”

你点点头：“你去哪儿了？”

“就在附近。”他说着，挠了挠头，“很奇怪。我居然在必胜客里待了很久，大概是因为可乐可以续杯。”

冷笑话把两人都逗乐了。

“你也知道，我需要时间去消化这些。”他继续说，“我得一个人想明白。”

“你的意思是？”你说完，然后皱着眉，试探道，“为我们俩，是吗？”

加雷恩长舒一口气。他四下打量了片刻，又重新看着你。“我也不知道。”他说，“我觉得我们都得静静。我们得慢慢来。我觉得现在就住在一起不是一个好选择。我需要时间好好调整一下。”

你松了一口气。你点点头。没问题，你完全理解。不管他需要什么，你都能理解。你明天就去找地方住。如果他需要，你今晚就走。

他挥了挥手，没有这个必要。你没有必要这么做。你当然可以等到有住处了再搬走。他关心你。他希望照顾你——如果你希望的话，还会照顾你们的孩子。他现在只是需要一些空间。他需要一点点时间才能重新信任这个世界，才能准备好把你的生活和他的生活完整地融为一体。

噢，当然还有一件事。

“不能再对我隐瞒。”他说，“不要再有什么事情败露，我没法再来一次了。”

你点头微笑。你握住他的手。

“当然，”你说，深情地凝视着他的眼睛，“我保证，不会再有秘密。”

他点了点头，回应你，然后站起来收拾盘子。

“我爱你。”你说。这一刻你明白，你会信守诺言，抓住每个幸福的机会，让美梦成真。

“我知道。”他静静地说，“这句话，我明白，一定是真的。”